鄒振衣和李寄再次雇了馬車往京城去。雖然才三天的路程，但足夠讓李寄認清自己的心，是的，她的心已變。不再冰冷，不再閉塞，不再黯然，全因為鄒振衣的不離不棄。
她還是不可避免地愛上了一個男人，一個要同她一起試驗什麼是愛的男人。
但他的愛是假的，他的話也是假的，他隻是要讓自己有愛而已。
飛蛾是以怎樣的心態撲火的？很久很久以前，她不明白為什麼女人會傻傻追求得不到的東西，而今這個女人變成了自己。
愛上這個男人是不知不覺中的，悄無聲息地跑入心裏，鑽進骨髓。
有一句話，李寄一直想問，但知道她永遠問不出口。
你也能來愛我嗎，用你真正的心？
“你怎麼了？”鄒振衣關心地問，“不舒服了嗎？”
這樣的關懷是真的多好！李寄虛應地對他笑，心中痛苦不已。
馬車進京城的前一晚，李寄給鄒振衣講的故事是《韓憑夫婦》。
“戰國末年，宋康王的舍人韓憑娶妻何氏，何氏長得美，康王霸占了她。韓憑怨恨，康王就把他囚禁起來，判處他城旦刑罰。何氏秘密給他一封信：其雨淫淫，大河水深，日出當心。康王得到了信，但沒有人看得明白。終於一個叫蘇賀的大臣解釋，第一句是說：她愁苦思念。第二句是說：他們夫妻不能往來。第三句話是說：她已立誌當死。很快，韓憑就自殺了，何氏也墜樓而死。她留遺言：王利其生，妾利其死，願以屍骨，賜憑合葬。但康王大怒，沒同意，隻將他們的墳造得遙遙相望。康王說，如果你們真心相愛，那麼一定能讓這兩個墳合攏起來，到時我就不再阻撓你們。於是一夜之間，兩座墳分別長出大樹，十天後，兩樹枝葉相抱。飛有二鳥名為鴛鴦，長久棲息，悲鳴不已。後宋國人哀憐他們，給樹取名相思樹。”
聽完故事的鄒振衣有些沉默，李寄也不再言語，他們度過第一個無語的夜晚。
次日清晨，他們進城，中午就到小屋，但門戶緊閉，王祈不知去向。
“祈叔擺攤去了嗎”李寄忽覺不安。
鄒振衣指點木桌，薄薄一層灰。王祈是不可能不告而別的。
李寄去看鄒振衣，鄒振衣握著她的手，“到裏屋去看看。”
他們的屋子和離開的時候一樣，東西整整齊齊地擺著，王祈自己的房間也很整潔，但沒有人氣。
李寄心頭一顫，鄒振衣至始至終沒有表情，“去廚房。”
到廚房要經過一塊小空地，王祈塔了個雞棚，天黑前，大大小小的雞在空地上亂跑，高興時用爪刨地找蟲子玩。鄒振衣嫌它們吵，每每要抓它們燉湯喝，嚇得那些雞四下逃竄。但後來他似乎習慣了，雞兒們這才茁壯成長。在空地西邊，王祈還用樹枝嚴嚴實實圍了塊菜地，不大，隻能種些時令蔬菜和蕃薯。
但是現在，雞棚裏是一大堆死了的雞，不出去，沒有食物，它們終究還是餓死了。
李寄看不下去，偷偷躲到了鄒振衣的身後。鄒振衣仿佛就沒看見，他連停留都不停留，直往廚房走。
隻有那片菜地，吸收天地雨水，還生長得好好。
未到廚房，那從地獄中散發出來的腐臭味，像是在預示著什麼。
鄒振衣大步邁了進去，像是早已料到，他目無表情地看著橫在眼前腐爛的屍體。
李寄後進，掩住嘴巴。
清晨，王祈來到廚房生火燒水，雞兒們已經在那迫不及待得叫喚，王祈笑，燒上水就放你們出來。但他沒有，他連火都沒生上就死了，雞兒們困在棚裏，不久也死了。
這裏人煙罕至，他們孤零零死到現在。
李寄五髒翻滾，想吐卻吐不出來。
“這是祈叔？”
黃昏，離小屋不遠有了一座墳。李寄找不到像樣的石塊做墓碑，隻得用薄薄的木板來代替。‘王祈’，寫完這兩個字，李寄茫然停筆，她寫不下去，不知該寫什麼。他的生辰，他的終年，他的籍貫，他的一切，李寄統統不知道。鄒振衣更不會知道，他毫不關心。
於是，隻寫了兩個字的木板插入墳頭，就這樣，一個人活過又死了。