一個人被那些由自己撫育的孩子圍繞、疼愛、溫存，對他說有趣的話，使得被冷落的心重歸溫暖，使得一切都受到安慰，那麼這時候，老境始終是甜美的。
——〔法〕莫泊桑
繞不過去的路
世上的路千萬條，但是，有些路是繞不過去的，是不能不走的。
小時候，爺爺經常帶我去走親戚。走親戚，意味著能夠吃上幾頓比家裏好得多的飯菜。這是爺爺對我的曲線疼法，使我得到許多實惠的慈愛。
爺爺經常去盤富村的那一家親戚。不過，我並不愛去，因為必須經過一條七彎八折的厝弄，弄子兩旁住的是獵戶，養著好多凶猛的獵犬，那些獵犬幫助主人獵獲過很多野獸，也給主人惹來不少麻煩——咬傷過好多陌生人——我害怕那些獵犬。
畢竟爺爺老了，爬山越嶺，母親不放心，叫我陪爺爺去，我豈敢說不。
在我躊躇之際，不知從哪裏傳來一陣螺號聲，這是狩獵的號子。爺爺舉起拐杖指著後山說：“獵犬都在那呢，不要害怕了。”
我順著爺爺指的方向望去，隱約可見幾個獵人正在管茅和芒箕叢生的山上，仿佛泅在水裏圍追著什麼，獵犬異常興奮的狂吠此起彼伏，一浪又一浪地滾到我們的耳邊來。
真的不用害怕了。
我又蹦又跳地走在前麵。爺爺拄著拐杖，不緊不慢地走著，離我越來越遠。我很快就到了那弄口，也許是條件反射，我停了下來，回過頭，看看爺爺走到哪裏了。看著爺爺慢吞吞的樣子，我沒有耐性等，便躡起腳，試圖像貓一樣無聲無息地通過那條恐怖的弄子。我才走進弄口幾步，天哪，一聲沉悶的惡吠，像平地驚雷，直轟我的耳根！我驚叫起來，倉皇四顧，不見一個人影。我家曾經養過母狗。我知道，這是一條正在哺乳的母狗，惡吠是它護仔的威嚴警告，哺乳期的母狗是最敏感的，也是最凶猛的，遇上這種狗是不能跑的，你越跑，它就追得越凶，而逃生的本能驅使我拔腿跑了。驚恐的我，跌跌撞撞地跑了幾步，一條瘦瘦的黑狗搖擺著兩排略顯蒼白的乳房，狂風似的呼嘯過來。我雙手抱頭，雙目緊閉。它先在我的右臀猛咬了一口。幸好那時正值隆冬，我穿了兩條打了補丁的褲子，臀部的補丁又密又厚——狗的利牙沒能深入我的細皮嫩肉，它很不甘，又倏地爬上我的背，企圖把我按倒，然後再慢慢地咬。我又哭又喊，身體左搖右甩，可怎麼也掙脫不掉抓住我肩膀的狗。幸虧爺爺聞聲趕到，猛擊一杖。我隻聽到“咯”的一聲鈍響，狗便翻了下來。
爺爺得意地說：“打中的正是狗的最致命的部位——鼻梁。”那狗趔趄著爬起來，垂頭喪氣地走進一個樓梯腳下的旮旯裏。
爺爺摟住我，讓我的臉貼著他的胸口，又是呼兒又是喚命，連連說：“不用害怕，沒被咬傷就好。”
爺爺牽著我繼續走，他自言自語：“想不到這裏還躲著一條產仔的母狗。”
“我又不傷害小狗，它憑什麼那麼咬我？”我問。
“憑什麼？憑它對小狗的疼愛呀。”
“所有的母狗都這樣嗎？”
“是的。”
“我以後再也不走這條路了！”
“孩子，人一生在路上，難免會遇到這樣那樣意外的事情，為了一個目標，有些路你不能不走，沒有別的選擇啊。”
我一知半解地點了點頭，爺爺笑了。我很少見到爺爺這樣的微笑。
後來，我獨自多次從那條弄子穿過。弄子兩旁住的還是那些獵戶，還有好多獵犬。隻是我不再穿有補丁的衣褲，而是像爺爺那樣，拿了一根拐杖，雄赳赳、氣昂昂而不是畏首畏腦、縮手縮腳地走著；那些獵犬好像識相了，一般隻在遠遠的地方狺狺狂吠，隻有一二條追逐過來，甚至狂吠著尾隨到弄子的盡頭——當然，沒有一條膽敢逼近。
該走的路，就大膽走吧。
愛，是重複的瑣碎
外婆，一直照顧著我的生活。外婆的身體裏，好像裝了一隻上了發條的鬧鍾。無論春夏寒暑，落雨下雪，淩晨4點她準時醒來，起床，麻溜地收拾幹淨自己，打掃屋子，打理花草。然後，拎著竹籃，步行去菜場買菜。
大約6點半，她滿載而歸。一進門，第一件事，就是躡手躡腳，蹲在我床邊，輕輕喚醒睡夢中的我，柔聲細語、無比開心地說：“麥乖乖，外婆今兒買了你最愛吃的紅菱角咧。”或者炫寶似的端個小盆，眉開眼笑地說，“寶寶，看，活蹦亂跳的江蝦哎，讓我買到了。我寶寶真有口福。”