我忽然記起小妹也愛吃野櫻桃，五六歲時常纏著我要。我說：“你上過山頂嗎，好高好遠哩，路上有坑坑坎坎，有刺條、烏梢蛇……你不怕嗎？”小妹搖搖頭，表示她的勇敢。因家境困難，小妹隻讀兩年書就輟學了，勞動中她練就一身膽量，能像小貓一樣地爬樹。我覺得對不起她，就說：“你也吃嘛。”小妹堅決地搖搖頭。小妹天天跟大人出工幹活，幫媽做飯，打豬草，喂牛羊。我讀高中，上大學，繼而在市裏中學教書。小妹很關心我，常常捎來桃子、梨子……春天還捎話叫我回家去吃野櫻桃。
“今年的櫻桃結得好稠啊，這東西捎帶不得，哥回來吃個夠吧！”
小妹要出嫁了，到40裏外的婆家去。正是暮春時節，父母拍來電報，要我趕回去送送小妹，但我因為忙於組織畢業複習誤了時日。算來今天是小妹回門的日子，總能見到她。但等我叩響家門，媽卻告訴我小妹剛走兩小時。媽媽說：“小妹走時全村人都來送她，可她哭著不走。她等你哩，她想你哩！”惹得我落了眼淚。小妹去的那條山路，消失在天邊高高的山坳，我沒有找到小妹的身影。媽媽還告訴我，小妹摘了一籃櫻桃，用上好的泉水泡著，說：“哥哥這次該回來哩！”
我沒趕回，櫻桃也就壞了。我從此再也吃不到小妹摘的野櫻桃了。我冒著細雨上山，去尋小妹的櫻桃樹。那些樹上好像還留有小妹的溫情，帶露的櫻桃格外地鮮亮，像小妹幼時的臉蛋。那碧綠的葉兒上滴落的雨水，就像小妹多情的淚珠。我摘一顆放進嘴裏，好甜好甜喲，但也略略有點兒酸味！
深夜那盞燈
那一年的春天，我被一場飛來車禍軋斷了腿，造成粉碎性骨折。醫生說，治愈的希望很渺茫。除了整天瞪著天花板挨著以淚洗麵的日子，我還能做什麼呢？
在小學教音樂課的姐姐給我抱來了高中課本，默默地放在我枕邊，我怒氣衝衝，一股腦兒地將它們撒了一地，姐姐彎下腰，一本一本拾起來，大滴大滴的淚水從她眼睛裏湧出來，我忍不住失聲痛哭。
一天夜裏，姐姐突然推門進來，把我扶起，指著對麵那棟黑黝黝的樓房，激動地說：“弟弟，瞧見那扇窗子了嗎？三樓，從左邊數第二個窗戶？”她告訴我，裏麵住著一個全身癱瘓的姑娘，和她的盲人母親相依為命。姑娘白天為一家工廠糊鞋盒，晚上拚命地讀書和寫作。她才17歲，就已發表了十幾萬字的作品……看著那扇窗子的燈光，我臉紅了。
“弟弟，拿出勇氣來呀！”
打那時起，那扇窗口的燈光時時陪伴著我。隻要能看到那束柔和的燈光，我就不由自主地拿起枕邊的課本。在一個大雨滂沱的下午，姐姐為了搶救一名落水兒童不幸犧牲了！噩耗傳來，全家人悲痛欲絕。夜幕降臨，涼風習習，我躺在床上，輾轉反側，淚流滿麵，突然，一束燈光柔和地射到我臉上，我心裏倏地起了個念頭：我想見見那姑娘，把姐姐的故事講給她聽，還要……還要感謝她夜晚的燈光，伴我度過了這個難熬的季節。我拄著雙拐，跌跌撞撞地爬上了那幢樓，輕輕地敲響了門。沒有回音，我使勁敲了敲它。對麵的房門打開了，一位慈眉善目的老太太上下打量著我說：“小夥子，別敲了，那是間空房。”我呆住了。
“……從前我兒子住在這兒，後來他調走了，這間房一直空著。兩個月前，一個長辮兒姑娘租下了，可說也奇怪，她並不在這兒住，隻是吩咐我晚上把電燈拉亮，第二天早上再把燈關掉……”
我突然扔了雙拐，跌倒在那扇門前，失聲痛哭起來。耳畔似乎又響起姐姐那叮嚀的聲音：“弟弟，拿出勇氣來呀……”
角色
為了募捐，主日學校準備排練一部叫《聖誕前夜》的短話劇。告示一貼出，妹妹便熱情地去報名當演員。定完角色那天，妹妹一臉冰霜地回到家。
“你被選上了嗎？”我們小心翼翼地問她。
“選上了。”她丟給我們三個字。
“那你為什麼不開心？”哥哥壯著膽子問。
“因為我的角色！”
“你的角色是女兒？”“不對！”“是母親？”“不是！”《聖誕前夜》隻有4個人物：父親、母親、女兒和兒子。我擔心地問：“不會是讓你演兒子吧？”“不是，他們讓我演狗。”說完，妹妹轉身奔上樓，剩下我們麵麵相覷。妹妹有幸出演“人類最忠實的朋友”，全家不知是該恭喜她還是安慰她。飯後爸爸和妹妹談了很久，但他們不肯透露談話的內容。總之，妹妹沒有退出。她積極參加每次排練，我們都納悶，一隻狗有什麼可排練的？但妹妹卻練得很投入，還買了一副護膝。據說這樣她在舞台上爬時，膝蓋就不會疼了。妹妹還告訴我們，她的動物角色名叫“危險”。我注意到，每次排練歸來，妹妹眼裏都閃著興奮的光芒。然而，直到看了演出，我才真正了解那光芒的含義。