一年365天，外婆天天就這樣，讓我第一個分享她的得意收獲、意外成果，期望給我帶來一天的歡愉和驚喜。然而，那一刻的我，睡意正濃，夢境正香，非但沒有半點兒興奮和感激，有的隻是滿心的厭煩和不屑。甚至暗地裏把外婆比成夏日樹梢上不眠不休、製造噪音的知了。可外婆全然不管，日日如故，將“聒噪”堅持了十幾年。直到我讀高中，離家住校。
公交車停靠站離我家僅有50米左右的距離。周末，我像猴子一樣從車廂裏跳出來，偶然一抬頭，瞥見這樣一道風景：五樓一戶人家的窗戶，一扇玻璃窗拉著，窗台上，趴伏著一顆發如雪、鬢如霜的腦袋。渾濁、昏花的老眼，在陡一見到我的刹那，波斯貓一樣熠熠發亮，咧開豁牙的嘴，遠遠地衝我一笑，旋即轉頭，對著屋內大喊：“快，我的麥寶寶回來了。”
當我準備離家返校的半個小時內，耳朵像塞了MP3的耳塞一樣，反反複複重複著一首“歌”：“麥寶寶，在學校要吃飽，曉得不？”“和同學好好相處，有人欺負你，就報告老師，曉得不？路上千萬小心車，曉得不？一到學校，就給家裏來個電話，曉得不？”“哎呀，曉得，曉得啦。”我有口沒心，皺眉蹙額，企圖用應答作為阻止，阻止她的重複和喋喋不休。那一道“風景”，這一首“歌”，重複了七八年，直到我工作，有了孩子。
然而，有一天，這重複的風景和叮嚀，戛然而止。外婆，走了。我在思念中才豁然明白：長輩的愛，就是無數個日子裏，一個一個平常、繁瑣、絮叨的重複，以至於我們覺得空洞、單調、無味而漠然視之。失去以後，才恍然驚覺：這重複的種種，其實是人世間最無私、最深切、最偉大、最濃鬱的愛。
良藥苦口
初見他時，5歲的她嚇得一下子躲在了爸爸的身後。他胡子拉碴，樣子凶巴巴的，一點也不像別人家的爺爺慈眉善目笑眯眯的。而且他看見她就罵：“沒出息的小東西，躲什麼躲，給我大大方方站出來！”就從那一刻起，她極其厭惡這個和她一樣姓陸的老頭。爸爸媽媽離婚了，爸爸把她送到了鄉下的他身邊，她將和他一起生活很多年。爸爸要走時，她大哭著抱住爸爸的腿，她要跟爸爸回城。他不耐煩了，高聲叫著讓爸爸快走，然後伸出鐵鉗一樣的手拎著她的耳朵，像拖隻小狗一樣把她硬拽進房間，任憑她哭得聲嘶力竭。
她覺得太委屈了。晚飯的時候，他把一碗飯放在她麵前，她賭氣扭過頭。他一句話都不說，毫不猶豫就把飯收了起來。半夜裏她肚子咕咕叫，她小聲地說：“我餓了。”他翻了個身，不理她繼續睡。她又帶著哭腔大聲地喊：“我餓了！”他騰地坐了起來向她吼道：“吃飯的時候你幹嗎去了？餓死活該！”吼完重新躺下，馬上就發出了鼾聲。
她餓得再也睡不著，她從來不知道餓肚子有這麼難受。她咬著手指頭迷迷糊糊中熬到天亮，等他做了早飯，狼吞虎咽一口氣吃了兩大碗。那糙糙的還夾雜著穀殼的大米飯真好吃啊，比自己家裏買的泰國米還要香。從那以後她再也不敢肆意哭鬧，也不敢挑食了。她從小不愛說話，不喜歡叫人。但她漂亮得像個洋娃娃，人見人愛，大人們都不忍心責怪她的羞怯膽小，隻說女孩子文靜一些也好。但他不依，他說：“我們陸家沒有啞巴，多說幾句話沒人會割你的舌頭！”他給她規定，每天和他至少要說20句話，並且這20句不能重複，不然不給飯吃。於是她每天都絞盡腦汁地想啊想，到了最後隻有看見什麼說什麼了。但他還是很苛刻，比如她說：“天上的雲好白。”他就會拿大煙袋敲著桌子喊：“說清楚說清楚！它白，有多白？白得像什麼？”她回頭看見了他曬在門口的棉花，接著說：“天上的雲好白，像棉花一樣。”他這才嗯了一聲，讓她繼續下一句。
慢慢地，她可以輕鬆地應付他了。她以為終於可以歇一歇，他卻又有了新規定：讓她去村裏串門，主動和那些陌生的大人小孩說話。
她不依。他二話不說，一巴掌就甩了過來，她的臉上立刻浮起了五個清晰的指印。她摸著疼痛的臉，哭哭啼啼地屈服了。
有一次她假裝出門，偷偷溜到一個無人的草垛邊想躲一下午。可是一轉身她就尖叫起來，因為她看到了他。他就站在她身後，黑著臉惡狠狠瞪著她。她當然不敢再耍滑，挨著順序一家家地去接觸。起初是硬著頭皮完成任務，後來她開始喜歡上這樣的交流方式。她不再害怕陌生人，也慢慢活潑快樂起來。