大約在一八九六年的春天，我在老水手們的幫助下，登上英國的一艘遠洋貨輪。從此與大海結下了一段令我終生難忘的情緣。
《海風號》商船，年久失修，機倉和船舷處處都呈現出一付衰老的模樣。它在茫茫無際的太平洋上，像個醉漢似的，搖搖擺擺，慢慢騰騰地向前滑行著。
我常常站在船頭的甲板上，手扶著雪白的欄杆，久久地凝望著大海。
明月初現時，浮雲飄飄，星兒閃閃，海天難分的神奇的幻夢般的佳景……
這引人深思，令人遐想的一切，都曾使我這顆少年人的心，如呆似癡的陶醉過。但是，大海這一詩一般的美景，夢一般的夜色，並沒為我之慘淡的風雨人生，減去一絲一毫的苦痛。
水手史蒂切爾，走進了我的生活。他是一個無兒無女，慈祥善良的老人。他憑借水性好駕船航海的經驗豐富，一次一次又一次使《海風號》戰勝狂風惡浪，轉危為安，得到全船水手們的敬重。
有一日，他從海上救上來一個奄奄一息的15歲的姑娘。細問之方知，她所乘坐的小船觸礁碎裂了。船上的十幾人全都失蹤了。一塊長長的木板幫她爬到一塊探出海麵的礁石上……有幸迂《海風號》迂到史蒂切爾不顧個人安危，跳海，踏浪，救了她。
她的名字叫山口信子。她父親是日本東京人，母親是中國台灣人，她通曉日語，又會說一口流利的中國話。她的出現，為我以後的海上生活，增添了無窮的樂趣。
風雲突變，惡浪襲來。
《海風號》大約在南緯五至十度，西經二百二十度至二十五度之間那一片廣闊的大洋麵上，迂到狂暴的大風大浪。
刹那間，狂風呼嘯，惡浪翻滾，《海風號》似如一片枯葉，任風浪擺布。它一會兒被拋上敢與天公試比高的浪山之項，一會兒又扔進無底深淵。它那破舊的船身，處處發出撕裂人心的，即將碎裂的轟響。船上的一些沒固定住的東西，亂翻亂滾，船上的人們，個個東搖西晃坐也坐不住，站也站不穩。
一個小山一樣高的惡浪，撲麵砸來。隻聽“哢嚓”一聲巨響，左船舷裂開一個口子。洶湧的海水似如下山的猛虎，闖進了船倉。
“漏水了－”胖船主嚇得臉色刷白，抻著粗短的脖子，像鬼叫一樣狂呼著，“快來人啊！”商人們一個個驚慌失措，拋掉了昔日所擺的高傲而瀟灑的臭架子。有的跪在地上，麵朝蒼天，連連劃著十字，呼天嚎地的懇求上帝寬恕，懇求上帝保佑，有的哭天嚎地……有的東竄西跑。
鎮靜的史蒂切爾和眾水手，拚命地用衣物用被褥堵塞漏縫……生與死在激烈地搏鬥著。
此時商船在惡浪中，時上時下，更激烈的搖擺著。我的心隨著大船的沉浮，一會兒要從口中吐出，一會兒又沉入海底。我知道自己有生以來，第一次蒙受這麼大的風浪的考驗。唉！我還有生還的希望嗎？也許隻有老天爺知道。
當時，我和嬌小美麗的山口信子，同住在中倉的一間狹小的屋裏。透過密封的圓圓的舷窗，我們能清楚地看到窗外的惡浪，是怎樣將我們送到浪山之顛，繼而將我們無情地拋入浪穀。
信子臉色慘白。她又暈船，又害怕，她心裏想，我剛剛死裏逃生，怎麼又遇到比上次遇險時更大的風浪？上帝啊，我是您的一隻馴服的小小的羔羊……你總不能再次讓大海吞沒我吧？
小屋裏有兩張固定在船上的小床。原來我和信子各在一張小床上，緊握床欄杆，搖搖擺擺的半坐半臥著。此時此刻，信子一掃往日的嬌羞，蹌蹌踉踉的爬到我的小床上來，緊緊偎在我的懷裏。讓我抱著她。我一手摟住她，一手握緊床欄杆。隨著大船的搖擺，我們的身子，也在搖擺著。