這也是我奶奶不喜歡媽媽的原因，更何況媽媽一連生了三個姑娘，且第三個姑娘一出世，就把她兒子克死了。
還得追溯我生命的源頭。
1981年5月8日，幾聲洪亮的嬰啼伴隨著父親的歎息和媽媽的哭泣，我來到了這個世界，從此我媽媽的日子更難了。
我呱呱落地了，奶奶踮著小腳顫顫微微地來到媽媽的臥室，在床的一頭充滿希望的問“是男孩吧？”
媽媽別過臉去小聲地哭起來，奶奶於是又踮著小腳，飛快地走了。到窗口時還不忘喊我爸爸一聲，“我說你不去做事，這麼多陪嫁貨，還不夠你受的？”
爸爸無奈地看媽媽一眼，滿臉歉意地小聲說“我去去就來。”結果這一去就沒來了，因為奶奶把他罵出了家門，奶奶當時是怎樣罵的，我們誰都不知道，也沒有人敢問。總之是後來我成了世人眼裏的克星和不吉祥的人，倔強的媽媽暗暗發誓，一定要讓這個小囡有出息，一定要向世人證明！
媽媽後來在我的追問下說了爸爸死的那天晚上的情景：風好大呀，雨更大，電光一閃一閃，雷聲轟隆……她抱著我坐在床頭，等我爸爸回來。因為她相信，她剛生產，爸爸不可能不回家照顧她。她等啊等啊，直等到第二天淩晨，我的堂叔叔破門而入，上氣不接下氣地哭著說：“不好了，我哥，他摔到懸崖下，死了。”
媽媽當時就昏了過去。
媽媽醒來時，已是中午，爸爸的屍體已被好心的鄉親們抬回來了，媽媽抱著我，伏在爸爸的屍體上慟哭。
沒有人知道爸爸在臨死前到底發生了什麼。
5、誰將牽著我的手走過紅地毯
說到底，山村是一個能藏匿人的地方，也是一個能藏匿人的心事的地方。
一座小山連綿另一座小山，一條小路卻不通另一條小路，也許你信馬由韁，沒有了路，隻能攀越一座小山。多少次，年幼的我背著書包，行走好幾裏山路去上學，有時一不小心從山頂上翻滾下來，還好，沒有掛破衣服和臉，這樣媽媽就不會知道這些。我無力再爬起來，索性躺在厚厚的草地上看天空，那時候天總是很藍很藍，白雲悠悠在藍天上……不大一會兒，就會有一個小男孩來到我身邊，扶起我，再相互攙扶著去上學。
我時常奔跑山景成一抹亮麗的綠色，而我是小山移動的風景。媽媽為相隔很遠都能看到我，總是讓我穿紅衣服。年少的時候，我一直認為自己是一束美麗的映山紅，裝飾著小山的每個角落，也裝飾著我們一家的視線和夢想。以至於多年後，我一直對紅衣服情有獨鍾，對紅衣服情有獨鍾，還有一個原因，媽媽有一次無意中說到我的爸爸喜歡看女孩子穿紅衣服。
爸爸，他到底是個什麼樣的人呢，我看著爸爸的遺相發呆，看著看著就似乎看到了自己的影子，是的，我的外貌和言行舉止都象爸爸，無數次我對著爸爸的遺相和他交心，可是爸爸，他知道麼？
他不知道。
童年的日記裏，記載了我無數次和爸爸的真情對話，那些對話，現在的我，都不忍細看。
對爸爸的思念和想往無法言說，我也不敢，唯恐媽媽落淚。尤其是當同學欺負了我，還威脅我說要喊他爸爸來幫忙時，我總會傷心痛哭。作為孩子，我想全世界的東西都可以沒有，但一定要有父親，那樣他的心才安穩，才會覺得有依靠，才會神氣活現地把脊梁骨挺直。記得十九歲那年，我看到電視裏的男女主角結婚，女主角的爸爸牽著她的手，交到男主角手裏，在小聲囑托小夫妻什麼，滿臉款款深情和殷殷期待，他的女兒認認真真地聽著，幸福和依賴洋溢在她年青美麗的麵龐上。那一刻我的眼淚就那樣流下來，漫溯了我童年所有的印記，終於明白爸爸在我生命中的缺失是誰也無法彌補的。
沒有爸爸，心靈沒有依靠，在物質上也比有爸爸的孩子苦多了。我們村裝電時，我家僅僅裝了一個電燈泡在我的房間。每到晚上，我們一家就圍著這唯一的光亮，我做作業，媽媽和姐姐們幫別人打毛衣或者縫補衣服賺點小錢。記憶裏，別的孩子有的東西，我都沒有，就算後來有了，在別人眼裏早過時了，可在我心裏，還是稀罕物。
不久，我村終於有了第一台電視機。
孩子們在放學後攀山越嶺去看電視，等到了那裏，才發現隻能看著別人的後腦勺“聽”電視了。回家路上，我們紛紛議論開了，“怎麼電視裏麵的人比我們漂亮多了，他們怎麼長得那麼好看？”“電視效果好像不是很好。”“我沒聽到什麼，你告訴我那個小孩子到底是生了什麼病，他媽媽哭喊得那麼嚇人。”
“電視效果不好是因為電視裏麵在下雪呀。”小剛嘲笑黑羊，因為黑羊以前看到電視不清楚時說過這樣一句話。
“你不也是和我一樣才看到電視，有什麼了不起。”黑羊毫不留情。
“切，早幾年我在沈陽姨媽家看到了，而且是彩電，五顏六色的，那電視不會下雪。”
“你姨媽的，有什麼了不起，又不會給你。”小剛的姨媽和黑羊八杆子打不著，黑羊才不會買賬。
“說你傻吧，你還不認，那時我們村有電麼？”
“現在有了呀。”
小剛無話可說了，但還是不想認輸，於是撿擅長的說，“彩電就好看多了，比如剛才電視裏播放的在西洋教堂舉行的婚禮，他們腳下的絕對是紅地毯，他女兒手上拿的也肯定是紅玫瑰，黑白電視就不能看到吧。”
“那些洋人結婚就是有意思，要爸爸牽著女兒的手交給新郎，那沒有爸爸的怎麼辦？”不知誰問了這樣一句話。
“這個嘛，我也不知道。”小剛搔了搔頭皮，突然象是發現了新大陸似的，“葉子，你知道麼？”
“我不知道，神經！”我大聲回敬他，獨自往前快速地走了。
回到家，媽媽問：“你怎麼啦，好像不高興？”
我的眼淚再也止不住了，“小剛說，洋人舉行婚禮，是由爸爸牽著女兒的手交到新郎手裏。他問我，假如新娘沒有爸爸怎麼辦？”
“你怎麼回答的？”
“我罵他神經，說不知道。”
“你可以說找人代替呀。”
“可是，在我心裏，誰也代替不了爸爸。”我大聲哭了起來。
媽媽也哭了，“是啊，誰也代替不了，可是他已經走了呀。”
我的兩個姐姐也哭了起來。
6、朗騎竹馬來
小剛罵我“掃把星”和那晚上問的那句話，注定他往後的日子不會太好過。第二天，我慫恿黑羊，“你表哥根本就不是人，他娘的，他以為他是個人物，什麼都想獨占鼇頭，時刻都想嘩眾取寵。你說他那天晚上嘲笑你的話，我當時就想一刀劈了他。”
“不能便宜了那家夥。”黑羊想了想，畢竟是表親，她咬牙切齒的同時還是有點點猶豫不決。
“我看他呀，處處存心和你作對，你說的哪一句話他不回駁或者嘲笑，且比對別人都尖刻多了，是可忍孰不可忍。”
黑羊把她的長辮子往後一甩，挺起剛剛發育的胸脯，如同我村最小的山丘，“得整整，要不他不知道我們的厲害。”
我伏在她耳邊竊竊私語了一會，黑羊的臉上立刻笑開了花。
那晚月黑風高，正適合聊齋上演，如果蒲鬆齡還活著，他恐怕都要甘拜下風。
葡萄架下，黑咕隆咚，我和黑羊已經呆了整整一個小時，被蚊子咬得一身紅腫，但我們絲毫沒有退縮，還在不可思議地興奮著。我們不時伸手觸摸彼此的頭發，以證實我們都沒有離開，有時我還會替黑羊撓癢，感謝她和我一起算計她表哥。幾顆星星在天上調皮地閃著戲謔的眼睛，不遠處的青蛙叫得我們心猿意馬。
一個黑影在悄悄接近葡萄架……
我們”騰“地站起來，每人對著黑影就是一盆臭水。隻聽見“哎喲”一聲，我們忍不住哈哈大笑著，突然就笑不出來了，原來那聲音聽著怎麼也不像是小剛。
原來是小剛的“跟屁蟲”，那個叫王二麻子的，他慘叫一聲後落荒而逃，臭氣在黑夜肆無忌憚地散發。
我們恨得牙癢癢的，這樣一大好機會錯失了，下次再想整他更難了。黑羊把塑料盆一丟，歎了口氣，“葉子你想想，小剛他難道發現了什麼。”
“不可能，白天你告訴他說你家的葡萄紅了，他怎麼會想到你是引誘他來偷葡萄，再趁機對他下手呢，肯定是他不經意中告訴了王二麻子，王二麻子運氣背唄。”
“也是，可今晚的事小剛肯定會想到，他不會服氣的。”
“與人鬥其樂無窮，我隨時奉陪。”我象一個部隊的指揮官那樣對黑羊揮了揮手。
小剛本來就不是一盞省油的燈，遇上我更是遇到了對手，加上黑羊這個讓他有點無可奈何的表妹，是我陣線上已過河的卒子，首當其衝，他更是防不勝防。
小剛和我們不是一班的，他比我們高一屆，已讀初二了，就在我們鄰班。一次他因遲到罰站，被我和黑羊逮到，我對黑羊眨了眨眼睛，於是我們在窗外異口同聲地叫喊“哎喲”，他白了我們一眼，卻無法吱聲，白淨的臉漲得通紅。
我們洋洋得意地走了。
那以後我們的日子也不怎麼好過了。那時我們在縣城讀書，是寄宿在學校的，每個月月末學校放假三天。有天放學後我和黑羊回家，遭了暗算，地上不知何時挖了個小坑，小坑上麵虛掩著小草和泥土，我們一走上去，立馬就摔了個豬啃泥。待我們好不容易站起來，又被彈弓彈了後腦勺，回頭，男生有好幾個，都指著我們，笑得直不起腰了。小剛更是洋洋得意地對著我們大聲吹口哨，很明顯，他是偉大的指揮官。
我們確實慘不忍睹，而且彼此感覺難堪，但有什麼辦法呢，好漢不吃眼前虧，隻能打落牙齒肚裏吞了。快到家時，兩米多寬的小溪上，唯一一根用來當橋的碗口粗的木被人拆了。眼看著天快黑了，我急得眼冒金星，“要不我們淌水吧。”
在我們挽褲管的時候，有人站在小溪裏，在黑羊的幫助下，把木橋搭上了，“他們故意的，要讓你們過不去，還是不要和他們鬥吧，你們不行的。”林杉慢條斯理地說。
“你和他們不是一丘之貉麼？”
“真是不知好歹，我幫了你們，你還罵我。”
“我才不要你幫。”我已挽起了褲管。
他看了我一眼，眼中有著憐憫或者更多我讀不懂的東西，“隨你。”說完自顧自地走了。
“到底是鄰居。”黑羊感歎，“也是，我們村讀中學的有幾人，我們這一屆就我們三個。”那時我和黑羊都是同屆不同班，和林杉卻是同班同學。
我撅了撅嘴唇，不屑一顧地看了林杉的背影一眼，小心翼翼地走了過去。
第二天，我聽到小剛在教室外麵大叫“護花使者”，臉上帶著我們讀不懂的笑容，他從外麵大搖大擺地走了進來，用力拍了拍林杉的肩膀，“不錯啊，都英雄救美了，你毛都沒長齊就為自己找媳婦，也太早了吧。”
他的話剛說完臉上就啪地挨了重重一拳，林杉怒目圓睜，“我好久前就看不慣你了，今兒你還送****來，就不能怪兄弟我了。你知道嗎，我最看不慣男生欺負女生，有本事和我玩，我奉陪到底。”
教室裏響起了熱烈的掌聲。
“怎麼樣，不錯吧。”黑羊不知什麼時候到我身邊來了。
“什麼不錯，是打小剛打得不錯吧。”我不置可否地笑了，“他可是你表哥嗬。”
黑羊撅起嘴唇，有點後悔的樣子，“也是，要不我們不和他作對了吧。”
我看著小剛狼狽的樣子也起了惻隱之心，於是點了點頭，可是我點頭有什麼用，他們早扭打成一團，直到上課鈴響了才恨恨地散開……
7、一件淡藍色襯衣
私下裏，我一直喊林杉“三木”，由於他的名字，也由於他溫和柔軟的性情。他雖然隻比我大半歲，卻比我老成多了，所以讀小學那會，我媽媽一見到他，總會說“杉杉，你要好好帶著妹妹嗬。”我們兩家的關係不錯且又是鄰居，我年幼時一直喊他“哥哥”，幾乎是他帶大的。我媽媽隻要說要他帶妹妹，他就樂開了花，挺直腰，很men地拍拍胸脯，“阿姨，你放心，這事包在我身上。”把我們的父母都逗笑了，可是我會很不服氣地撅起紅潤的嘴唇，臉莫名其妙地發燒，於是他們笑得更起勁了。
我天天和他一起上學，那時我班的男生都不敢欺負我，在別人眼裏，我就好像是他的親妹妹。可是到了初中就不同了，我自然而然地躲著他，盡管我們的父母還在囑托他好好照看我，他也總是不由自主地點頭，可我對他不屑一顧，還生氣地瞟他一眼，摔摔長發走開。這時我的媽媽會對他的父母說，“你們看那不知好歹的丫頭……”他的父母笑著，“女孩子長這麼大了，害羞呢。”
有次下晚自習，黑暗中，他拉住我，“你幹嘛總是躲著我？”
“就是不告訴你。”
“你那麼討厭我。”
“你說呢？”我用力摔開他的手，“我有不討厭你的理由嗎？”
“真是不可理喻，我為了你和小剛打架，你知道麼，十多天了，我的手臂還疼，你為啥這麼不近情理。”
“誰要你跟他打架，你都把我害慘了，你知道不？”我自顧自地往前走。
“害慘，不至於他又搗你蛋吧，他敢。”他跟上來，晃了晃拳頭。
“你以為你是誰，大英雄？就算他打了我，我也不要你幫忙，現在的狗都喜歡捉老鼠麼？”我停下腳步，輕蔑地看著他。
“你！”他氣得說不出話來，過了半天才歎口氣，“算了，我不跟你計較，誰叫我是你哥呢。”
“拉倒吧，你，死三木，臭三木，爛三木。”我跺腳大叫，“你知道同學們怎樣笑話我的麼，看見你都煩，我的事可不可以請你不要管。”我摔摔頭，跑了。
從那以後，他也好長一段時間故意躲著我，直到我又一次遇上麻煩。
那是在上體育課的時候，我班女生在舉行跳高比賽，助跑，跳躍，等到一次次從沙坑裏爬起來時，我發現了同學們異樣的目光，有嘲諷，有驚異，有同情……我不知所措地怔怔地站在那兒，一頭霧水。林杉走過來，脫下他那件淡藍襯衣圍在我的腰部，聲音低低地說：“快回教室。”
我怔怔地望著****著上身的他，何時竟已比我高出了大半個頭。
他拉了我一下，著急地皺著眉頭，圓睜著那雙又大又亮的眼睛，慌亂地說：“走啊，還愣著幹什麼。”