這一場熱鬧紛亂的故事的終結，正是：金粉各飄零情場永別，輪蹄相馳逐舊事不提。
第九十四回：病榻起疑團乍驚慘色 情場增裂縫名動離懷（節選）
（此時，燕西已經和清秋徹底鬧翻，公開決裂，連孩子也不顧了，一心想要背著清秋出國留洋，正好被一個老媽子聽到，告訴了清秋，她想到自己以前的生活和理想，頗為感傷，連孩子哭鬧也沒有注意，正好梅麗進來……）
忽然有人叫道：“清秋姐，你怎麼了？孩子哭得這樣厲害，你也不理會。”一句話提醒了清秋。回頭一看床上，那毛孩子把臉都哭紅了，張著小嘴，哭得渾身隻管顫動。連忙走上前，把小孩子抱了起來，再一看說話的是誰，才知道是梅麗進來了。梅麗笑道：“你剛才睡著了嗎？怎麼小孩子哭，你都不知道？”清秋歎了一口氣道：“妹妹呀！我的魂靈都不在身上了，漫說小孩子哭，恐怕我自己哭，我都不會知道了。”梅麗道：“唉！我也給你打抱不平，你們是愛情結合的婚姻，為什麼現在感情薄弱到這種樣子呢？”清秋道：“我倒不怪他。愛情決不是強求得來的，而且越強求越覺得自己沒身份，以至於惹起人家的討厭。我隻恨我自己太沒有主張了。怎麼會讓人家討厭，自己一點不爭氣？”梅麗道：“你千萬不要說這話了，我七哥就是這個脾氣，風一陣，雨一陣。”清秋道：“唉！我也不希望他回心轉意。嘿！我是玉環領略夫妻味了。”她說著話，摟了小孩子斜靠沙發上，臉上竟帶著一點淡淡的笑容。梅麗雖不懂得她說的這個典故，但是察言觀色，也可以知道她是看透了世情之意，便道：“這話就不對，難道就這樣僵了下去不成？”清秋默然不作聲，許久許久，才冷笑了一聲。梅麗看了她這種情形，未免發生一點誤會，心想，人的心思，朝夕有變遷，清秋對於七哥，這樣冷冷的，一定是灰了心。灰了心原也可原諒，她實在是有些不堪了。不過她說著話，好像很有決斷，別是她要尋什麼短見了？心裏如此想著，就偷眼看看清秋的臉色，見她臉上冷冷的，似乎就帶了一種淒慘的神氣，麵無人色。她越看越像，越像也就越怕，不敢在這裏多說話了，悄悄地離開，一直就到金太太屋子裏來。
隻見金太太板著臉和敏之、潤之談話。她道：“這糊塗東西，若是這樣胡鬧下去，豈不是給我添上了一層累？他的婚姻，本來就沒有和我商量過一句，等事情成了功，才來告訴我。這本來就嫌著根基不穩固，現在他果然要散夥了，他自己也當想法子去解決去，不能不了了之地來害我。”潤之道：“老七這件事要不得，就是沒有婚姻問題在內，如今父親一去世，就靠著秀珠出洋混出身，也沒有什麼麵子。清秋新產之後，又沒有一絲事情得罪他，要說模樣兒，性格兒，學問，哪樣又配不上老七呢？”金太太道：“倒別提學問了，這孩子就為著有了一點學問，未免過於高傲。至於她那性情，以前我也覺得很溫柔，不過最近我有幾件事觀察出來，覺得她也是城府過深，這種人最是難於對付的。我想她和老七鬧不來，恐怕也是為了這一點，你想，老七有一點事故就嚷嚷的人，哪裏擱得住她暗地裏抵抗呢？”
……
（選自安徽文藝出版社1985年版）
在現代文學派別的區分上麵，有新舊之分，也有雅俗之別。隨著上海、天津等現代都市的形成，市民階層產生文化消費的需求，加上印刷出版、報刊媒體的繁盛，現代通俗文學的勢力大張、派別林立，並逐漸地有了將文學變為商品的趨勢。30年代通俗文學中的“社會言情小說”一枝獨秀，張恨水是其中的集大成者，他的現代性章回小說的體式，融合雅俗之長，介於新舊之間，深為各階層的人所喜愛。
《金粉世家》從1927年起在《世界日報》上連載，到1932年曆時五年寫畢，是張恨水最早走出鴛鴦蝴蝶派章回小說的起始。這一長篇的寫作不拘於寫情，它以寒門出身的女子冷清秋與金家少爺金燕西的婚姻悲劇為主線，描繪大家庭的腐朽沒落，追索作品的社會意義，同時避免類型化的人物塑造和對故事的浮泛理解。
《金粉世家》結構完整、謹嚴，以“楔子”引入故事，用抑揚烘托的辦法寫出“飄茵閣”奇女子的敏捷才思和迷離身世，造成懸念引起讀者的好奇心，進而自然地由倒敘轉入順敘，進入冷清秋與金燕西愛情悲劇的描寫。全書一百一十二回，穿插金家二十多個人物的生活故事，色彩瑰麗，散而不亂。小說寫一個家族的衰亡史，寫出身寒門嫁入官宦之家的才女冷清秋受到丈夫冷落的失意與孤寂。在張恨水看來，是門第殊異和性情的不同使他們的感情走到了絕處，這正與市民階層固有的“門當戶對”的觀念相合。對於冷清秋這樣一個沉靜秀美的女子，作家寄予了同情和喜愛的感情。他用了很多筆墨來寫她秀麗的容貌、淡雅的裝束與不凡的談吐氣質，寫她的潔身自好、委曲求全和最後的反抗。冷清秋的身上，既有古典文學和傳統婦德的影響，又有新式教育帶來的個體自由的幻想，這兩種迥乎不同的性格奇異地糅合在她清高淡遠的才女氣質中。她雖遇人不淑，但在忍讓還未達到極限的時候，她溫和、謙讓、恭順，自持而不逾矩；直到了無可挽回之際，便毫無眷戀地舍棄掉一切身外之物，毅然攜子出走，此後自食其力，不肯受任何的施舍。她的不幸與堅忍深深地打動了每一個正直和善良的人的心。
《金粉世家》在藝術處理上運用章回小說的形式，選取生活化的情節，生動自然，使人感到親切。小說語言樸素、圓潤，多用活潑的口語，有著鮮明的社會意識和平易的平民意識，寫作中充滿詩情美和意趣美，藝術上雅俗相宜，適合不同人的口味。
注意把握以下特點：
1. 張恨水是民國時期社會言情小說的集大成者。
2. 張恨水小說的俗雅融合的特點。
茅盾（1896—1981），原名沈德鴻，字雁冰。生於浙江桐鄉一個文化氣息濃鬱的水鄉烏鎮。“茅盾”是他第一篇小說《幻滅》發表時所用的筆名。青年時代的茅盾任職於上海商務印書館，1921年起主編《小說月報》，致力於文學批評、美學理論和外國文學的譯介工作，特別是東歐被壓迫的弱小民族和俄羅斯文學。他是現代文學史上最早的有影響的批評家。
《子夜》是五四以來新文學運動中產生的一部傑出的現實主義長篇巨作，是20世紀30年代左翼文藝的重大收獲，也是茅盾的代表作。小說全方位地描繪了20世紀30年代社會各階層人物的思想、性格、命運及其曆史糾葛和流動，寫作上避開傳統小說單一的線性結構，代之以宏闊的敘事框架和萬象紛呈的社會圖卷；字裏行間抑止了浮泛的激情，卻潛藏著憂時憤世的思慮。在文學的社會命題上，《子夜》把個人、群體和民族的危難連在一起，把藝術審美和曆史理性的思索並置一處，從而開創了現代文學發展的裏程碑。建議閱讀人民文學出版社版本。
20世紀30年代的中國，盡管民生凋敝、戰亂不止，在都市化的上海卻是另一番景象。這裏，有紙醉金迷的生活，有明爭暗鬥的算計，有趨炎附勢的各色人物，民族工業在買辦金融資本的擠壓下堅忍地生長著。