寄小讀者·通訊十(節選)
親愛的小朋友:
我常喜歡挨坐在母親的旁邊,挽住她的衣袖,央求她述說我幼年的事。
母親凝想地,含笑地,低低地說:
“不過有三個月罷了,偏已是這般多病。聽見端藥杯的人的腳步聲,已知道驚怕啼哭。許多人圍在床前,乞憐的眼光,不望著別人,隻向著我,似乎已經從人群裏認識了你的母親!”這時眼淚已濕了我們兩個人的眼角!
……
“你最怕我凝神,我至今不知是什麼緣故。每逢我凝望窗外,或是稍微的呆了一呆,你就過來呼喚我,搖撼我,說:
‘媽媽,你的眼睛怎麼不動了?’我有時喜歡你來抱住我,便故意的凝神不動。”
我自己也不知道是什麼緣故。也許母親凝神,多是憂愁的時候,我要攪亂她的思路,也未可知。——無論如何,這是個隱謎!
“然而你自己卻也喜凝神。天天吃著飯,呆呆的望著壁上的字畫,桌上的鍾和花瓶,一碗飯數米粒似的,吃了好幾點鍾。我急了,便把一切都挪移開。”
這件事我記得,而且很清楚,因為獨坐沉思的脾氣至今不改。
當她說這些事的時候,我總是臉上堆著笑,眼裏滿了淚,聽完了用她的衣袖來印我的眼角,靜靜的伏在她的膝上。這時宇宙已經沒有了,隻母親和我,最後我也沒有了,隻有母親;因為我本是她的一部分!
這是如何可驚喜的事,從母親口中,逐漸的發現了,完成了我自己!她從最初已知道我,認識我,喜愛我,在我不知道不承認世界上有個我的時候,她已愛了我了。我從三歲上,才慢慢的在宇宙中尋到了自己,愛了自己,認識了自己;然而我所知道的自己,不過是母親意念中的百分之一,千萬分之一個。
小朋友!當你尋見了世界上有一個人,認識你,知道你,愛你,都千百倍的勝過你自己的時候,你怎能不感激,不流淚,不死心塌地的愛她,而且死心塌地的容她愛你?
有一次,幼小的我,忽然走到母親麵前,仰著臉問說:“媽媽,你到底為什麼愛我?”母親放下針線,用她的麵頰,抵住我的前額,溫柔地,不遲疑地說:“不為什麼,隻因你是我的女兒!”
小朋友!我不信世界上還有人能說這句話!“不為什麼”這四個字,從她口裏說出來,何等剛決,何等無回旋!她愛我,不是因為我是“冰心”,或是其他人世間的一切虛偽的稱呼和名字!她的愛是不附帶任何條件的,唯一的理由,就是我是她的女兒。總之,她的愛,是摒除一切,拂拭一切,層層的麾開我前後左右所蒙罩的,使我成為“今我”的原素,而直接的來愛我的自身!
(選自中國文聯出版公司1993年版《寄小讀者》)
冰心是中國當代文學史上最重要的人物之一,是“五四新文學運動”的最後一名元老,人們稱她為“文學祖母”,她的讀者有整整五代人,是整個文學界的最長者,又是作品最多的人。
她十九歲走上文壇,很早就出了名。她在燕京上大學時,教授是周作人,但他一點都不知道冰心就是謝婉瑩,而且就在他的堂上聽課。他在堂上講冰心,下麵的謝婉瑩羞得抬不起頭來。這可以看出冰心當時的知名度。1921年成立的文學研究會,她也是發起人之一,其他發起人都是些大人物、大男人,像茅盾、鄭振鐸、王統照、周作人等,惟有她是小姑娘、大學生,但她一點不怵。
冰心是傑出的中國現代兒童文學開拓者。八十年前,兒童文學領域還是一片新開墾的處女地,冰心以熱愛兒童的赤誠之心,多次建議北京《晨報》開辟《兒童世界》專欄。專欄創辦後,她馬上就寫了《給兒童世界的小讀者》,並在此後的三年間沒有間斷,這些優美的通訊吸引了成千上萬名小讀者,後來結集出版的《寄小讀者》,在十年中出了四十多版,給幾代人留下了不可磨滅的記憶。許多家庭祖孫三代都讀冰心的書成長。