四麵土坯壘間房，三塊木板鋪張床。
兩口米缸空蕩蕩，一根繩子掛破裳。
水庫把我們的地浸了之後，我們這裏的地很少。當時政府給我們吃統銷糧，給我們發糧票。“糧食靠統銷，錢物靠救濟”，日子還勉強能過得去。但是，後來把我們的統銷糧取消了，這怎麼行呢，你讓我們村的人吃什麼啊。我們每天喝稀粥，吃薯幹，挖野菜。這樣的窮日子沒法過下去了。唯一的辦法，就是向上訪。我先到鎮裏上訪。不管怎麼樣，我先一層一級地來。
石角鎮大部分人都是移民，我們移民那點事，誰不知曉。到鎮上是我自己一個人去的。我和鎮長談話，說明情況。鎮長分給了我一袋米，讓我先回去。
一袋米能吃多久呢。沒幾天工夫，米又見底了。怎麼辦呢，還得上訪啊。這一次，我帶上了村裏的人，一起去廉江縣，找縣政府。當時還沒有信訪辦。我們幾個人從縣政府的大門，想進去找縣長，門衛把我人攔住了。
我對門衛說，我們要找縣長。門衛說，縣長不在家。我們哪裏信，還是想往裏衝。結果，被門衛死死攔住。我們就和門衛爭吵起來。正在這時，有一輛小轎車正準備往裏進，看到我們在這裏鬧，就停下來，問什麼事。
轎車裏下來一個人，我一看就知道是當官的。此人對我們說：“我是縣委副書記李炎，有什麼事請派代表進來說。”村裏人就選我做代表。那時，我沒想到我這個平頭百姓，還能見到縣委副書記。我就跟著李炎，進了他的辦公室。我就把我們木馬村目前的困難和處境，跟這位李書記說。李書記一邊給我倒茶，一邊聽我說。聽後，李書記說：“你們水庫移民的難處，我是知道的。你們為國家建設作出了犧牲。黨和人民不會忘記你們的。”
最後，李副書記打電話，叫來秘書。然後寫了一張條，交給秘書。並對秘書說：“帶這位老鄉去吃飯，還有門口的人一起去。”
秘書帶著我們村的人，去縣城的一個飯店，一共兩桌人。桌上除了有白米飯外，還有一大盆紅燒肉。我們村的人，好久沒聞到肉香了。狼吞虎咽，風卷殘雲。總算吃了一頓飽飯。最後，秘書拿出1000斤糧票對我說：“這是李副書記讓我交給你們的。你們先回去吧。”
就這樣，我們這一次上訪吃了一頓飽飯，得了1000斤糧票。
但是，這1000斤糧票也維持不了多長時間。沒過多長時間，我們木馬村的人，家裏又沒米了。怎麼辦呢，想來想去，還是老規矩，上訪。這一次，我們全村的人一起出動。我們徒步來到了河唇火車站。火車來了，車站的人不讓我們進。我們人多勢眾，把列車員拉到一邊。就這樣，我們強行上了火車。我們去哪裏呢，不知道。這趟火車是開往廣州的。那就去省城吧。
到了廣州後，我們這一村的人，尋找省政府。為了找到省政府，我們用了一天的時間。找到省政府之後，門衛再次把我們攔住，不讓進。我們全村的人，就圍坐在省政府的門前。
我們的穿著與舉止，一看就是從農村來的。城裏有很多人圍過來，有的打聽發生了什麼事。我就不厭其煩地說：“我們找政府要糧食。我們沒田沒地，快要餓死了。”這時，省政府的門前，聚集的人越來越多。我知道這樣做不好。可是我是個農民，國家把我的土地淹了，我現在沒飯吃，我不找你找誰呢。如果不修那個水庫，我們過的是天堂一般的日子。但是現在，你總得讓我們活下去吧。全村幾百口人，總不能全部餓死吧。
說實話，我們也不想上訪。我們坐在省政府的門前，那麼多的人圍著看著，他們像看稀奇一樣盯著我們，你以為我們心裏就好受嗎？那種丟人現眼的事，現在我都不敢去回想。可是又有什麼辦法呢？
這一次上訪，我們在省政府拿到了5000斤糧票。
這5000斤糧票，總有吃完的時候。就這樣，我們木馬村進入了一個怪圈。沒糧吃了，就出去上訪。討點糧票回來，維持一段時間。吃完了，再去上訪。上訪的次數多了，從省、地、縣各級政府，都知道了我的名字。我的“上訪專業戶”的外號，就是這麼來的。從此，各級政府都知道了廉江有個石角鎮，石角鎮有貧困村木馬村，木馬村裏有個“上訪專業戶”羅兆傑。
當然，還有我們村的羅明全。1966年，羅明全出任木馬大隊黨支部書記，也是當時的帶頭上訪者之一。不奇怪，那時候當幹部，主要任務就是上訪，為民請命——設法搞點兒返銷糧，以解決村民一日三餐的問題。
這樣無止無休的上訪日子，我早就厭倦了。我心裏也知道，這不是解決問題的根本辦法。政府給我們糧票，隻是臨時救急之用。唯一的辦法，是從根本上解決木馬村的問題。我心裏很著急，沒日沒夜地在木馬村的山地裏轉，我想早日改變這種靠上訪過日子的局麵。
我因為上訪，很多人都知道我了。我走到哪裏，人家都會對著我指指點點。你以為加在我頭上的“上訪專業戶”的帽子，就那麼好戴嗎？那是我一生的恥辱，說上訪是好聽的了，言下之意是什麼？是好吃懶做，是惹是生非，是刁民，是無賴，是潑皮！
每當有些人用一種異樣的眼光看我，我就想對他們大聲喊，我不是好吃懶做！我不是無賴不是潑皮！事實最終證明了一切，事實證明我有一雙勤勞的手，2000年，我當上了廣東省勞動模範。
四 湛江紅
廉江石角鎮木馬村的貧困，以及過度頻繁的上訪，引起黨和政府的高度關注，並著手解決木馬村的貧困問題。為了徹底改變木馬村的貧困狀況，大約從1985年開始，各級政府派出工作人員來到了木馬村掛職，對木馬村所麵臨的困難進行會診。第一個來到木馬村的幹部，是石角鎮的幹部李家軍（現為石角鎮黨委書記）。
我見到石角鎮的李家軍書記，是在來石角鎮的當天晚上。李書記請我吃飯。他就坐在我的左邊。李書記很熱情，不停地要我吃菜，要我多嚐嚐石角鎮的魚。我問他：“石角鎮的移民村莊，哪裏最值得去采訪？”李家軍說：“去木馬村吧，一個窮得叮當響的小村，現在成為我們石角鎮的致富榜樣，並且誕生過省勞模。石角村的變化，可以給我們很多啟示。”
李家軍講述（根據錄音整理）：
下海上山問漁樵，欲知民情搞民調。1984年，那時我還年輕，精力充沛，在石角鎮政府上班。在全國來說，那時包產到戶好幾年了，絕大多數農民已解決了溫飽問題。但是我們石角鎮的很多鄉村，村民們還麵臨饑餓的威脅。他們常常上訪，有時一個村的人整體上訪。從省裏到市裏，都知道了我們石角鎮的木馬村。那是個上訪的專業村。當時的鎮黨委安排我去木馬村調研。就這樣，我與木馬村結下了不解之緣。
其實很明顯，木馬村的貧困的根本問題，是土地少。我們石角鎮，本來就是後靠的移民點，六山三水一分田。改革開放以前，群眾長期過著“糧食靠統銷，錢物靠救濟”的生活。村中曾流行一句順口溜：
木馬村，木馬村，吃了上頓沒下頓；
老鼠進村繞著走，公雞無力不打鳴。
意思是說，木馬村沒有糧食，就連老鼠也不願意到村裏來了。公雞也吃不飽，連打鳴的力氣也沒有了。
經過我的調查，木馬村80%的水庫移民生活在貧困線以下。雖然改革開放這麼多年，也早已實行包產到戶責任製，問題是，木馬村沒有地可分。這是木馬村貧困的根源。憑良心說，村裏的老百姓淳樸善良，隻要有地，他們就能自給自足，安心生活。
1985年5月，我作為鎮政府的一名普通幹部，再次來到了木馬村。這次來，我就不走了，住在村民羅兆傑家裏。那時候，這種下基層的工作方法，叫“三同”：同吃、同住、同勞動。
作為農村的基層幹部，“三同”工作方法，行之有效。經過我的調查，當時木馬村的基本狀況是：木馬村三麵臨水，一麵靠山，人均水田不足0.1畝，移民的年人均收入不足300元。
這是一組令人揪心的數字。我與羅兆傑徹夜長談。這樣一個偏僻的、被人視為“窮山惡水”的地方，靠什麼去發展，又如何去發展？
首先是土地問題。我和羅兆傑商量，在村裏率先去開墾荒山荒坡，增加土地麵積。我的想法，得到了羅兆傑的讚同。隻要土地問題解決了，一切都會改變。但是，開墾荒山的事，不能就靠我們兩個啊，必須全村人齊心協力才行。於是，我把木馬村的人都召集起來，和大家一起探討木馬村貧窮的原因。
最後，大家一致認為，地少人多，是木馬村貧困的根本原因，而不是木馬村的人懶。我說，外麵的傳聞，都說我們木馬村的人遊手好閑，動不動就上訪，我們現在要別人改變這種看法，就必須拿出實際行動，我們做一番事讓外麵的人看看，我們木馬村的人不是遊手好閑，我們也不笨，我們有勤勞的雙手。
這是一次讓我記憶猶新的全體木馬村村民大會。因為這次大會之後，整個木馬村開始了前所未有的天翻地覆的變化。在村委會上，村民一致同意開發荒山野嶺。除此之外，木馬村沒有別的活路。那些未開墾的荒山，按照木馬村各戶人口多少進行承包。
木馬村開發荒山野嶺的報告，很快得到了石角鎮政府的批複，同意木馬村開發荒山，承包土地。
石角鎮政府立即在木馬村貼出同意開發荒山的公告。鎮上還製訂出承包荒山的優惠條款：凡屬本村山頭，麵積不限，要多少給多少，每畝每年隻收費5元，而且三年後才開始收取。這是木馬村多少年來都未曾見過的大事。公告貼出的那一天，全村人都在議論，他們被饑餓折磨的臉上，終於有了笑容。木馬村開始活了。
1985年冬的一天，木馬大隊部特地煮好了一大鍋幹飯，等著各戶村民前來統一用餐，然後一齊上山劃地，好讓家家戶戶耕山開荒。由於沒有經驗，多數人不敢多要，一般隻要個七八畝。而羅兆傑卻是膽大心細，他首先報名，搶包了30畝荒山。
1985年冬天，羅兆傑租來了一台推土機，開進山嶺，打響了木馬村開山種果的第一炮。
二十五年前的開山放炮聲、推土機隆隆的轟鳴聲，早已化作一縷煙塵，成為木馬村遙遠的記憶。當時誰也沒有想到木馬村以後到底會變成什麼樣子。但木馬村人堅信“窮則思變”這條法則沒有錯。1985年冬天的木馬村一直在忙碌。他們把多少年來積蓄的對貧窮的憤怒、不滿與不斷上訪時所受到的歧視與艱難，憋成了一股強大的動力，木馬村人一整個冬天都在荒山上開墾。幾座山頭已被填平，木馬村人終於有了屬於自己的大片土地。
土地有了，新的問題出現了。這片新開墾的土地上，種什麼？水稻肯定是不行了，沒有水，無法灌溉。當時，木馬村形成了兩種意見。一種是栽種紅橙。紅橙是廉江地區的著名水果，這裏的地理氣候，都適合於種植紅橙。但是，種紅橙需要比較高的經驗技術。這對木馬村來說，是個難題。那麼，種荔枝呢，這個想法，得到了全村人的強烈反對。
原來，很多年前，村裏就有人在一些坡耕地種上了荔枝。奇怪的是，荔枝樹十多年了，都沒有結一個果。說種荔枝，個個都搖頭。村民們不相信荔枝會兩三年就結果，誰也不信。因為村頭的那些荔枝樹還在，一個果也不結。
當時在木馬村掛職的石角鎮幹部李家軍，也在為這事納悶。你說種荔枝，那麼多樹，十多年不結果，如鐵的事實擺在麵前，怎麼辦？他決定去找谘詢專家，尋找荔枝不結果的確切原因。
李家軍到了廉江，又到了湛江，詢問了很多農業專家，最後得出一致的結論：不結果的那種荔枝，是野荔枝。現在，荔枝苗有很多優良品種，而且現在有專家指導，種荔枝，沒問題。
李家軍帶著羅兆傑跑到廉江找資金，找種苗。
李家軍回到了木馬村。他把自己向專家請教的經過，和村民們說了。本以為村民們會同意種荔枝的，卻沒想到，大家心裏還是沒有底。因為一旦把錢全部投下去，如果真的出現無法掛果的現象，那豈不是要了全村人的命嗎？
在這種情況下，李家軍決定與木馬村委會進行商量，並對荔枝苗進行優惠供應：荔枝種苗原價每株4元，在木馬村隻收5角錢。
盡管是這樣，還是沒有人願意種荔枝。最根本的原因，還是村民們對耕山種果缺乏信心。他們認為，山上土質差，幹旱瘦瘠，把荔枝種上山上去，豈不是瞎折騰。
經過村委會苦口婆心地勸說，除了少數幾戶，絕大部分村民，都不願種荔枝。
在這種情況下，李家軍與村支部書記羅明全等商量，選村中的幾戶村民，做示範。選哪幾戶呢？把木馬村的村民一戶戶排列了一下，有這麼四戶人，可以成為種植荔枝的示範戶。他們是：