一 湖底的村莊與傳說
在禾塘嶺的山腳之下，有一座寧靜的小村莊，名字叫木馬村。木馬村依山傍水，真是一個美麗的山鄉。村裏草木豐盛，果樹成林。村舍依山勢從東北向西南方向延伸。村前，有大片的水田，可熟兩季，總麵積約有570畝。可以明顯看到，這是木馬村的主要耕作區。全村人的口糧，皆以此水田為主要來源。一條輕靈的山溪從村中流過，當地的人都叫它九洲江。九洲江從廣西陸川縣流來，一路流過，一路傳說。這是廉江市內最大的一條河流。
因為九洲江的養育，木馬村變成了米糧倉，周圍大片的山地丘陵環布小村四麵，從山上流下來的雨水、山泉，溪流淙淙，帶著天然的養料，全部流入水田，土地變得異常肥沃，稻穀年年豐收。然後，九洲江的水繼續流淌，向廉江流去。木馬村因此成為九洲江的發祥地之一，它是九洲江源頭上的一個集雨區。
有山必有坡。因為木馬村偏居一隅，少有外地的人來，故村中除擁有那一大片肥沃的水田之外，周圍還有幾千畝荒山無人料理。荒山腳下，還有數百畝旱坡地。旱坡地多隱沒於荒山之中，少有人去料理，因而灌木叢生，密林高聳，成為群鳥起落的天堂。
如此美麗的山村之中，住著一些山野村民，他們都有一個姓——羅。很久以前，羅家是個大戶家族，為避山匪東遷，隱居在這片無人知曉、少有人跡的山窪裏。這是個山清水秀的世外桃源，羅姓家族迷戀於這方水土，再也沒有離開過木馬村。
在木馬村采訪時，我覺得這個村名很奇怪，就詢問了一些老年人，希望他們告訴我這個奇怪村名的來曆。後來，我在村中遇到了石角一中的羅老師。在他的家裏，羅老師引經據典，告訴我一個奇怪的事——
很多年前，我們不住這裏。我們全村人，都住在西麵的塘蓬圩。我們羅姓族人居住的地方，叫羅家莊。
塘蓬圩距離廉江市區43公裏，東連和寮鎮，西連長山鎮，北連廣西英橋鎮，南連石嶺鎮。鎮上有鶴地水庫移民近2萬人，少數民族近3萬人。其中，上山村有壯族、瑤族、苗族、回族、白族等16個少數民族在此雜居，上山村因此被稱為民族村。
那裏有座山，叫仙人嶂，地勢十分險要。此地人煙稀少，為兩廣交界地帶。山勢峭拔，亂石遍布，雲霞作裳。仙人嶂地處湛江市最北的邊陲山區，與廣西玉林地域毗鄰。因從山東南方眺之呈仙人端坐狀，故名。該山神奇獨特，令人歎為觀止。
這個地方，在纂於民國二十年（1931）的一部《石城縣誌》裏曾有載：“（此山）其脈自北而南，逶迤十餘裏，皆深山密林，崎嶇難進。東西兩方穀口狹隘，岩石嵯峨，尤難攀登，故匪徒踞之，有負隅之勢，且毗連廣西，尤易出沒，誠本區之要害也。”
那座叫仙人嶂的山上，有洞，名仙人洞。洞深數百米，內有石床、石桌、石椅、石屏風，一應俱齊，舊時，曾有悍匪溫德一，在此駐紮，此即其大本營，住百號人。
溫德一盤踞山上，為害一方。民間流傳有許多相關故事。其中，對我們羅家莊一次次侵擾，一次次的襲擊，已讓我們這個家族苦不堪言。那個匪幫不就是100多人嗎？我們整個羅家莊的男性，加起來也有200多人。族長就商量著，想和匪幫幹一場。
沒有料到的是，對於族長的想法，在村中形成了兩個意見：一個是痛快地幹一場；一個是徙移，離開塘蓬圩。最後的決定，將由族長宣布。
但是，族長第二天就病了，臥床不起。這可急壞了族人，請來遠近的郎中，都不知道族長得了什麼怪病，束手無策。
令人不可思議的是，族長第三天痊愈了，就好像什麼也沒發生過。但是，族長一言不發，族人都不知道發生了什麼事。全村的人都圍過來，他們都想知道，族長到底怎麼了。
族長拄著拐杖，望著大夥，隻說了一個字：“遷！”然後，他用拐杖指了指東方，漸漸倒下身去，再也沒有醒來。
沒有人敢違背族長的意願。很快將村裏的一切家當裝上車，按照族長指定的方向，往東遷移。最後，來到了現在這個地方，安營紮寨。那天下午，大家正要啟程，忽然發現，領頭的一匹棗紅馬不見了。大夥分散開，四處找。走了很遠的地方，遇見一位采藥的村民，就問他，是否看見一匹棗紅馬從此路過？
那個采藥的村民說：“沒見過什麼棗紅馬。但是，倒看見一個老頭，騎著一匹木馬走了。”
族人把族長的畫像給村民看，問他是不是這個老頭。
采藥的村民說：“沒錯，就是他。騎著一匹白色的木馬。”
族人問：“木馬？你不覺得奇怪嗎？”
采藥的村民：“是啊，我也覺得奇怪。可又一想，說不定那是個什麼新鮮玩意呢，就沒去追問。”
族人告訴他，那個老頭，已經死了幾天了。
采藥的村民一聽，嚇得渾身一哆嗦，麵無血色。
族人把這事告訴大家後，都知道棗紅馬不見，是族長冥冥中的安排，就在此定居了。而且，此地山水秀美，人煙稀少，仿若世外桃源，真是個好地方。從此，族裏人就稱此地為木馬村。
美麗的木馬村養育著羅姓家族。這裏漫山遍野都是野果。什麼稔子、山芒、烏梢、山蕉、江酒醉子、鹽梅等，多達幾十種。尤其是稔子，蔥翠迷人。山稔一山接一山，無邊無際，也不知生長了多少年月，有的高達2米多，枝葉繁茂，密不穿人。四五月份，山稔花盛開，變成花山花海。人在花中走，醉在美豔間。到了8月，稔子果熟了，滿山都是紫色的甜稔子，任由摘食。
在木馬村這片自由天地裏，羅姓家族一直過著簡樸而快樂的日子。他們憑著甘美的山泉和良田，在此落地生根，拓荒繁衍，迎來朝霞，又送走夕陽。
新中國成立之後，中國農村開始進入了互助合作化時代。那時，木馬村的人口並不多，全村不到400口，人均水田麵積超過1畝。全村人依然以村中的水田為主要糧食來源。山腳的旱坡地，種有大量的瓜、豆、薯、芋等雜糧。社員們家家戶戶倉廩殷實，成為石角鎮一帶少有的魚米之鄉。
村中更有一個神奇之處，就是山中溪流縱橫，山泉久旱不涸，水質晶瑩剔透，口感清甜。村中皆飲此山泉，村民因飲用此泉而多長壽者。
時間到了1958年“大躍進”時期，全民煉鋼，大辦水利。人們激情滿懷，幹勁衝天。在建造鶴地水庫的時候，麵對著這浩大的工程，湛江專區動員了20萬民工上陣，出人出力，毫不計較個人得失，個個熱情高漲，奮勇當先，因此，工程進展神速，於1958年6月動工，至1959年8月便告完成。
但是，為了這項浩大的工程，粵桂兩省人民作出了巨大的犧牲，他們舍棄了美麗的家園。鶴地水庫建庫時，共淹沒、浸沒土地183900多畝，其中，耕地80667畝。
原定的移民搬遷安置水位線，定在42米高程，涉及粵桂兩省搬遷移民41182人。建庫半個世紀以來，庫區移民人口已成倍增長，據統計，庫區現有移民村莊515條，移民人口已增至11萬多。
就這樣，昔日風景優美的村莊——木馬村，成了鶴地水庫內的水浸區。木馬村的全體村民，從此有了一個新的身份——水庫移民。
木馬村的水庫移民，要比其他地方水庫移民幸運得多。因為他們並沒有背井離鄉，他們隻是向後靠，即把原來居住在山腳下的房子，搬遷到水線以上的半山腰。原來的老木馬村，則全部沉沒於湖底。村子前原來的570畝水稻田，淹了500畝。
原先擁有一片美麗肥沃的田野、被譽為世外桃源的木馬村，一下子變成了白茫茫的、煙水浩渺的世界。
二 故土難離
土地是農民的命根子。木馬村的土地，基本上全被淹沒了。原先的570畝，隻剩下了70畝。這70畝地，還是在高處，如果做水田，則灌溉相當困難。當然，還有300多畝為旱坡地，但那是在山腰，無法種水稻，隻能種些薯類雜糧。人民公社化後，木馬村共有6個生產隊。土地少到什麼程度呢？一個生產隊所擁有的土地，還沒有如今庫區外一戶人家的責任田多。
地這麼少，人口沒有減少，木馬村的人怎麼辦？
還得搬遷。這是實在沒有辦法的事。國家將木馬村的人，安排到了雷州等地，讓他們遷居到那裏開荒種地。但是，在木馬村這一帶生活慣了，多數人不想離開家園。他們的祖輩、親人，都生活於木馬村，要想背井離鄉，到那個未知的地方，心裏是不忍割舍啊。
但是，木馬村的實際情況，卻又容不得這麼多人。就那點土地，怎麼夠吃呢？木馬人從來就是明白事理的人。他們顧全大局，毅然響應國家號召，前往雷州半島的中部地區雷州，開拓新的生活。
此次搬遷到雷州去的，一共有30戶人家。然而，到了雷州之後才發現，故鄉木馬村真是天堂一樣的地方。木馬村的人到了雷州，出現了對環境不適應的情況。因為雷州靠海，強烈的海風與故鄉木馬村溫柔的山風，形成了明顯的對比：海風吹得人臉上生痛，硬硬的，有海腥味，有魚腥味，尤其是臉上受不了。
木馬村的山風，有草木野花的氣息，哪像這裏的海風啊。還有，海邊的水溝裏，都是海水。大熱天的，在水裏洗一下，身上就會結一層白白的鹽末，再一流汗，很生痛。對於這樣陌生的環境，木馬人實在無法忍受了。他們在雷州居住了三個多月後，又拖家帶口，從雷州遷回了木馬村。再窮再苦，還是故土難離。
30戶木馬村人，重新回到了石角鎮的木馬村。這麼多的人口擠在木馬村裏，將僅有的一點土地都榨幹了。土地不見增長，但是人口卻是不停地膨脹。
讓木馬村人不能接受的是，他們曾經生活在一個景色宜人、豐衣足食的村莊，而現在卻過著吃了上頓沒下頓的窮日子。原來吃大米的，現在吃薯幹。原來種水田，現在挖坡地，種苞穀，種紅薯，種白薯。米飯沒得吃，隻能喝稀粥。
整個木馬村的人，都過著這種困窘的生活。此外，困難重重的事，一樁接一樁降臨在木馬村的人身上。比如說，道路。大庫蓄水之後，整個木馬村，仿佛變成了一座孤島。這裏呢，與廣西陸川的古城鎮、茂名市化州的中垌鎮交界。如果從石角鎮來到木馬村，那麼要先經過廣西的古城鎮境內，再進入化州的中垌鎮蘭山村，最後才能進入木馬村。
木馬村的土地太少了。地少人多，這就迫使村裏人去山坡上開發新的荒地。這一開發，卻惹出了大事。
原來，與木馬村做鄰居的村莊，是茂名化州市中垌鎮蘭山村。雖然是兩個緊鄰的小村莊，卻是兩個地級市的分界線。蘭山村的人，本來對木馬村的人就很有意見。你們進出木馬村，都要從我們的村莊經過，我們的路誰來修啊？讓你從我們蘭山村走路，也就罷了，可是，我們的山地，你們怎麼來侵占了呢？
為了一塊山地，兩個村莊的人開始有了矛盾。而且，這個矛盾開始激化，兩個相鄰的村莊，竟然為這點土地開始發生衝突。
最後，兩個村莊的矛盾上報到各自的主管政府那裏，之後又層層上報。後來兩個相鄰的城市進行了調解。根據當時的特殊情況，那片有爭議的土地，分成了兩個部分。一部分屬於茂名市化州市中垌鎮蘭山辦事處陂口村委會，地名叫下木馬村。廉江石角鎮這一邊的土地，叫上木馬村，通常簡稱為木馬村。
邊界的爭議就此畫上了句號。可是，上木馬村的人仍然麵臨人多地少的困境，就是把整個下木馬村劃過來，也於事無補啊。
當時木馬村人均隻有0.3畝的水田。全村上下窮得叮當響，飯吃不飽。姑娘家好辦，找個婆家，遠走高飛。村中的小夥子就麻煩了。外村的姑娘都不願意嫁到木馬村來，所以村中有一大半的年輕人打著光棍。
麵對如此險惡的生存環境，已經把木馬村的村民逼到了無路可走的地步。如果就這樣待下去，全村人就會餓死。這時，木馬村站出來一個人，他說：“與其在這裏等死，不如到外麵走一趟吧。我們的黨和政府不會對我們不聞不問、坐視不管的。你們跟著我幹吧！”
三 上訪專業戶
在木馬村麵臨絕境的時候，村中有個年輕人站了出來。他就是後來被稱為“上訪專業戶”的羅兆傑。我采訪羅兆傑的時候，是在他自己的家門口。此時的羅兆傑，已經58歲了。個子不高，一米六零多一點吧，見來了客人，很熱情地招呼著，顯出一股幹練的樣子。他家的庭院長了很多木菠蘿樹。這是南方特有的巨型水果，大的有幾十斤重。一般人不易見到，也很少吃到。我們坐在結滿木菠蘿的樹下聊天。羅兆傑要摘木菠蘿給我們吃。我知道這水果太難侍弄，就不想給他添麻煩。我說：“我們喝茶吧，你的故事，比吃木菠蘿有味。”
羅兆傑回憶（根據錄音整理）：
我今年58歲，原來在水庫裏的木馬村。現在淹水底了。後來水庫蓄水，我們整個村的人後靠，住到了現在的這個地方。那時的房子很破，都是泥磚房。泥磚房你見到過吧，現在很多地方還有。泥磚房就是用地裏的泥，加上稻草，和上水，有人踩和牛踩兩種。把泥踩熟了，就可以做磚。泥磚有專門的木模子。就是這樣簡單的泥磚房，那個時候，我們家也是建不起的。家裏六個人，父母，四兄弟，一共才住三間泥磚房。你想想，這麼多人擠在一起，是過的什麼樣的日子。當時，我們村有首順口溜是這麼說的：