一 抽風電
1995年左右，廉江市的一個計劃生育幹部下基層檢查工作，忽然發現，石角鎮的計劃生育工作出現了嚴重的問題，超生、多生的人數急劇上升，已成失控之勢。而周圍的鄉鎮，卻是一如既往的平穩。
本來，這裏水庫移民的計生工作，好不容易才走上正軌，可石角鎮的情況，為什麼會突然如此反常呢？
那時，計生工作是各項工作中的頭等大事，是政治任務。這位來石角鎮巡視的計生幹部嚇壞了，不知哪個環節出現了問題。立即駐在石角鎮，她想把這件事調查清楚。
經過三天的調查，也沒弄清頭緒。鎮上的計生幹部見上級領導急得團團轉，又找不到原因，這才開口說話：“你也別找了，還是我來告訴你吧。”
鎮上的計生幹部輕描淡寫地說出了一番話。那位上麵來的計生幹部聽完，目瞪口呆。
鎮上的幹部說：“這都是石角鎮停電惹的禍。我們石角鎮用的是抽風電，一年365天中，每天都停電，一到晚上，漆黑一團。啥也做不成。全鎮的人，唯一可做的，就是上床睡覺。在床上做那事兒，不需要電，所以，娃兒就多了。”
這是我在廣東邊陲小鎮石角鎮采訪時，聽到的一個故事。我沒有時間去查證這個故事的真實性。但我在此聽到最多的一個話題，就是石角鎮的“抽風電”事件。
“抽風電”，這個詞不是我發明的，是石角鎮人自己說的。那麼，什麼是“抽風電”呢？
現在，廣東水庫移民大鎮——石角鎮聞名全國，聞名的原因是石角鎮十八年的停電事件。這事對石角鎮的廣大水庫移民來說，真有一種諷刺的意味——修築鶴地水庫，最初的目的，一是防洪、灌溉，二是發電。而為此作出最大犧牲的石角鎮水庫移民，自從1993年開始，便纏上了“抽風電”的噩夢，一年四季無法正常用電，家中的電器設備，如同聾子的耳朵，成了擺設。
現代社會裏麵，電與我們的生活息息相關，偶爾停一兩次電，那是再正常不過的事。架設線路，檢修設備，要停幾次電，民眾都能理解。畢竟，電很快就會恢複。
而石角鎮的電卻不是這樣，基本上是每天停電。
如果每天按時停電，那也就算了，那樣的話，至少大家能調整好生活，合理安排作息時間。但是不行，石角鎮停電，卻是沒有固定時間，想停就停，沒個準數，就像抽風一樣，在大家看電視最得勁、最要緊的關頭，嘿，電沒了。那一刻，大家恨不得把電視機給砸了。
如果不按時停電，也不要緊，隻要來電之後，不再停電也可以。但是也不行。石角鎮的停電，那可真是抽風電，停一下，過會兒再來電。來一會，再停一下……就這麼不停地來電、停電，停電、來電。最多的時候，一天要停電幾十次，最少也要停十幾次。這種停電方式，幾乎要讓人抓狂。
如果這樣的抽風電，停一個月、兩個月，或者停一年，再或者停兩年，那也能忍受，畢竟，兩年過後，就可以擺脫抽風電的噩夢了。但還是不行。石角鎮的移民們，一年四季用這種抽風電，整整十八年了！
十八年是個什麼概念？就是一個人生下來，從咿呀學語到他成長一個大人。如果真的有人十八年前出生於石角鎮，並一直在石角鎮成長，那麼十八年來，在抽風電的生活中成長，他們的性格、脾氣、思維，會不會因為抽風電而受到影響呢？
劉羅金（鶴地水庫移民，現居石角鎮石角隊村）講述（根據錄音整理）：
我們石角鎮，每日受到停電的困擾。因為電壓不穩定，所以天天都會停電，白天停，晚上也停，一天中，停電十多次的情況經常發生，而且有時還會連續停上兩天、三天也不一定，春節也不能例外。去年回家時，我把電腦帶回去，卻無法啟動，我開始還以為是我的電腦有問題。後來才得知，原來是因為電壓太低了的緣故，也是因為這樣，我的電腦終於給搞壞了，硬盤的數據分區表找不見，整個硬盤除C盤，其他盤的內容全都沒有，我辛辛苦苦整理的所有資料就此再也沒有看見。後來用了半個月的時間，用數據恢複軟件才最終把一些資料恢複回來，但還是有很多珍貴的資料再也沒有了。
我不止一次向石角鎮供電局反映情況，但得到的答複不是這樣就是那樣的原因，始終都沒有令人滿意的回答。
宋敏敏（鶴地水庫移民，現居石角鎮）講述（根據錄音整理）：
我在外打工很多年了。厭倦了找工作的辛苦與奔波。就想著自己開個小店謀生。東湊西借，好不容易籌集了一筆資金，在石角鎮的街邊租了一個鋪麵，準備開一間打字複印社。因為據我的調查，這條街上，沒有打字複印店，我開店之後，獨此一家，你說生意能不好嗎？我專門學過打字，受過職業培訓，打字的速度很快，又會排版，我在外打工的時候，就是在一家打字複印店打工的。所以打字複印店的一套程序我都會。我專門從廉江買了一整套的打字複印設備。總費用花了3萬多元。
我歡歡喜喜把店開下來。沒過多久，正在給人打字，突然停電。過了一會，又來電了，再過一會，繼續停。
我原以為，這是偶爾的停電事故，說不定明天就好了。讓我萬萬沒想到的是，居然沒完沒了了，天天這樣子折騰人。你說，我的電腦能經得起這樣子用嗎？有時，客戶的普通的一點材料，幾小時就能搞定的事，有時要拖好幾天。我這個店，沒有電萬萬不行，簡直是寸步難行。別人家有發電機，可我哪有能力去買發電機呢？
我勉強支撐了半年時間，就撐不下去了。因為我無法忍受那種抽風電。那是一種讓我瘋狂的感覺。我終於被敗下陣來。我決定，賣掉設備，關掉打字店。
然而，我又想天真了。這種抽風電的地方，有誰會要這種設備呢？我就是送給人家，人家還嫌擱地方呢。居然，我的這麼多設備，什麼樣的價格，都沒人要。
你問我後來？我後來再次去了東莞打工。一直到前年，我才回到了石角鎮。
肖民峰（鶴地水庫移民，現居石角鎮潭佰營村）講述（根據錄音整理）：
我是個老移民了。當年為了建鶴地水庫，我們響應號召，說搬就搬。當時也不是什麼思想覺悟高，因為領導們說，建水庫，可以防洪防旱，還可以發電。隻要能發電了，我們大家都有用不完的電，就不用點煤油燈了。
當時我們聽了很高興。想想也是，水庫就在身邊，發電房就在身邊，那一定是用不完的電。我記得，我問一個村幹部：“我們用電，還要給錢嗎？”村幹部說：“給啥錢？發電機就在我們身邊，隨便扯根線，就有用不完的電，你從早上用到晚上，也用不完。”
我們農村人就是實誠。既然幹部們都這麼說，我們還有什麼好說的，那就搬家吧。二話沒說，就搬走了，我們都在想，水庫建成之後，房子裏的電燈泡亮堂堂的，能過上那樣的日子，做什麼都值。
一直到1975年，廉江市石角鎮才開始拉電線。而本村也在（20世紀）80年代通了電，這在當時，也沒啥電器，房間裏唯一的需要電的，隻是個燈泡，有了電就能點亮。那時，雖然做不到24小時不間斷，但大家也都很知足，燈泡畢竟比煤油燈好百倍。
真正的抽風電，是從1993年開始的。那時候，我們水庫移民的生活條件，正在一步步好轉。隨著生活條件的改變，現在使用電器的人家越來越多，電器的品種也是越來越複雜。
到了（19）93年那年，這電就開始抽風了。一天到晚，不停地停電，來電，再停電。關鍵是，這個電它沒個準數。你不知道它什麼時候來，什麼時候停。也不知道來電多長時間，停電多長時間，就這麼亂搞。我們鎮上的人，都說這電發“羊癇風”了。有時，它比發羊癇風更癲狂。例如，大白天的，沒電。一直到晚上，大家都睡覺了，這時候，它來電了。你想想，這時候要你來電做什麼？有時呢，甚至一連幾天都沒有電。
現在石角鎮的人怎麼過？已經麻木了。如果哪一天一整天不停電，人們才會感到一種不正常。鎮上的人，自己想辦法。發電機當然買不起，有的家庭，買了充電用的電瓶，這是最常見的解決辦法。我家備了兩隻電瓶。你一停電，最起碼，我的照明還可以用。
為什麼現在電網到處都在改，作為廣東省的廉江，也不是很落後，然而在這個用電方麵卻比不上鄰近的廣西。與我們一街之隔的廣西，人家也是農村用電，但似乎從來都沒停過電。
我這個房間裏，日光燈的啟輝器啟動不了。電視機呢，經常是整個屏幕都是雪花狀，這是由於電壓低造成的。一到晚上用電高峰期時，低瓦數的燈泡也隻能閃爍，苟延殘喘的樣子。電線殘舊，電氣設備久不更新，電壓極不穩定，國家倡導的“家電下鄉”，那也隻能成為一句空話。
另外，你沒有電，很多外地人，怎麼會來你這裏投資開廠？十八年，是個不短的時間，失去了多少想來石角鎮的投資人？
鍾建國（鶴地水庫移民，現住石角鎮旺峰嶺村）講述（根據錄音整理）：
已經有太多的記者來石角鎮采訪了。在你們眼中，如此抽風電是不可思議的事，覺得稀奇。這也難怪，全國就這麼一個地方有抽風電。你讓我說說沒電的生活？我真不知該怎麼對你說。你想想，我們水庫移民，為了鶴地水庫，犧牲家園，結果，水庫發電，我們水庫的移民卻用不上電，你說這事怎麼會變成這樣？
我現在很懷念點煤油燈的日子。一想到這個抽風電，我就要來火。你讓我說讓最惱火的事？我就說最惱火的事給你聽：大年三十晚上，一家人團圓，想歡天喜地過大年。就在去年，大年三十，我做了一桌菜，酒也開了瓶。我說：“今天是大年三十，這電總算有人情味了，現在政府講什麼以人為本，嗯，這大過年的，人家供電局以人為本，看來，今天就是以人為本，不停電，讓我們吃團圓飯。不跟我們計較什麼了，有什麼事，過了年再說。等過完了年，你再送抽風電吧。”盡管平日裏用的是抽風電，但大過年的，三十晚上，你能不停電，當時我就很感激，感激我們的供電部門能夠以人為本，體察民情。怎麼著，你也得讓我們水庫的移民百姓把年先過去吧。