一 抵達石角鎮
在廣東廉江市和廣西陸川縣交界處，有一個奇特的小鎮。
1997年，國務院設置的26號省界碑，將小鎮一劈兩半，粵、桂兩省各得一邊，故當地人稱此小鎮為“兩廣街”，極具兩廣特色，每當圩日，更是遊人如織。鎮北麵，屬廣西陸川縣古城鎮的盤龍街；鎮南，屬廣東廉江市的石角鎮。
石角鎮是我的重點采訪對象。1958年，著名的鶴地水庫建成之後，攔蓄的湖水，淹沒了石角鎮大部分農田，也讓大多數石角鎮居民獲得了一個新的稱謂——水庫移民。
2010年9月2日，在湛江市水利局副局長彭文楨的安排下，我順利抵達廉江市的石角鎮。湛江水庫移民辦和廉江水庫移民辦的3位領導也一同抵達。從他們對我此行的重視程度，我隱約感到石角鎮的厚實與凝重，或者說，顯示出石角鎮在他們心中的位置與分量。這是我對石角鎮的初步想象。我將麵臨一個全然陌生的石角鎮。就像這個鎮的名字，你隻看到了尖尖一角的石頭，但你無法想象隱藏在樹影裏的岩石是多麼巨大。
事實上，在我後來的采訪中，我聽到了關於石角鎮地名的種種傳說，其中流傳最廣的一條是：很久以前，這裏並沒有地名。流經這裏的九洲江裏，有一塊巨大的頑石擋住去路。行船的人為了避免與頑石相撞，就讓船靠岸行駛，同時也會在這裏作短暫的休息。久之，這裏就成了往來船隻休息的地方，漸漸形成一座碼頭，大家又可以交換物產，就漸漸形成了商埠。地名呢，大家不約而同地以江中的頑石取名：你到哪裏去？到石角。
石角鎮是與鶴地水庫聯係在一起的。而鶴地水庫又是攔截九洲江形成的。九洲江是個很大氣的名字。它全長162公裏，在廉江市境內89公裏，集雨麵積2137平方公裏，為廉江最長和支流最多的河流。它發源於廣西陸川境內，一路奔騰，從廉江北部的石角鎮入境廣東，由東向西斜貫廉江市全境，將廉江分隔成西北與東南兩大片，最後分別經安鋪鎮，在一個叫久受埇的漁村注入大海，彙於茫茫的北部灣。
九洲江水係分布廣泛，全市有18個鎮從中受益。直接流入九洲江的一級支流有武陵河、沙鏟河、陀村河和長山河。河道彎曲盤旋，河水清澈透明，河中可見倒影；兩岸綠樹成蔭，風景秀麗，成為廉江一道風景。2003年，“九洲麗影”被廉江市評定為廉江新八景之一。
石角鎮給我的印象極其獨特。全鎮6萬人口，水庫移民占有六成。我在石角鎮所見所聞，讓我產生了一個新奇的想法。我想有意要使石角鎮的故事既有鄉村屬性，又有地方色彩，努力使之成為一個多棱鏡。為此，我特地查看了《石城縣誌》（修纂於光緒十八年，1892）、《廉江縣誌》（廉江縣誌編纂委員會編，1995年6月版）等地方誌。
石角鎮始建於清朝乾隆年間，是抗日戰爭時期和解放戰爭時期的革命老區。總麵積143公裏，山嶺麵積12.7萬畝，耕地麵積2.17萬畝；總人口5.18萬，其中水庫移民2.75萬，占總人口的52％。
石角鎮具有複雜的地理位置，這也是石角鎮社會環境複雜的根源之一。它位於廉江市的東北部，東連廣東省化州市，南連廉江市河唇鎮、紅湖農場，西連和寮鎮，北連廣西博白、陸川縣，是兩省（區）、四縣（市）的交界點。這個交界點，說白了，就是四管四不管的地帶，很容易滋生一些不安定的因素。石角鎮政府所在地距廉江市區39公裏。鶴地水庫由北向南把全鎮一分為二，形成典型的庫區水鄉。
二 故鄉九洲江
走長江，看珠江，
最美最美還是故鄉九洲江。
……
天圓圓，地方方，
最甜最甜要數家鄉九洲江。
兩岸的紅橙，紅到我身旁，
四季的和風，香到你的夢鄉。
……
我們到石角鎮的路上，越野車裏一直播放著宋祖英的演唱的《我的九洲江》。廉江市將《我的九洲江》作為市歌。歌詞很煽情，加上宋祖英的深情演唱，把一條九洲江唱得浪花四濺。廉江人一直視九洲江為母親河。在鶴地水庫建成之前，九洲江是連接兩廣的一條重要的水上運輸線。而這條運輸線上的石角鎮，是著名的魚米之鄉。
石角鎮的繁榮，賴以九洲江的水運發達。很久以前，石角鎮就是一處商埠。如今，安鋪古鎮有一座觀音廟，這裏就是古鹽場。安鋪的海鹽運往廣西，就是通過九洲江運輸過去的。而石角鎮是運鹽的中轉站。一旦有了鹽運，石角鎮就開始發達了，成為兩廣之間最繁華的一座古鎮。
此外，九洲江的水是從廣西陸川的山上流下來的，十分的清澈透明，沿途百姓皆可直接提水飲用。這樣甘美的山泉用來灌溉，可使水稻豐產。所以，自古以來，石角曾經是湛江的糧倉。石角鎮的大米，是兩廣最有名的。因為九洲江有豐富的水資源，早晚溫差大，如此獨特的地理、氣候條件，使得石角大米名揚嶺南。石角大米顆粒飽滿，晶瑩剔透，色澤清白透亮，香味濃，口感極佳。蒸煮出來的米飯色澤光亮，綿軟略黏，芳香爽口，飯粒表麵油光豔麗，剩飯不回生。煮粥的漿汁如乳，煮飯油亮溢香，飯味清香適口。無論是達官政要，還是販夫走卒，隻要來到石角鎮，都要帶上一袋大米回去。這樣的大米，無須佐菜，煮著吃就行了。唇齒留芳，經年不忘。當年留下一句俗語：“一餐石角米，渾忘酒肉香。”
九洲江流域物產豐富，水土養人。當年流傳著這樣一種說法：“石角的米，安鋪的女人，博白的豬。”除了石角鎮的大米美名遠揚之外，九洲江出海口的安鋪古鎮，卻也是個奇異的地方。
安鋪鎮曆史悠久，始建於明朝正統九年（1444），至今已有500多年曆史。初建時稱暗鋪，清嘉慶二十四年（1819）改名為安鋪，隸屬石城縣。安鋪古鎮出美女，凡是到過安鋪的人都被一個個水嫩漂亮的女人所吸引。安鋪美女名揚天下的原因，根據當地人的說法，除了九洲江的水養育之外，還有富含高蛋白的海產品，讓安鋪鎮的女人的皮膚變得白裏透紅，漂亮天下。
美麗的九洲江也不總是溫馴的。她常常發生暴戾。
在民國的38年當中，有35年出現不同程度的水災。如雷州附城下河、雨田村，昔日十種九不收，遇上災害，四處逃荒、家破人亡。有村民郭榮習一家，12口人，曾經餓死11人，慘不忍睹。1955年和1956年，廣東全省大旱，小河斷流，山塘和小型水庫幹涸……
雷州半島幹旱，而九洲江河床變得狹窄而淺，起不到灌溉的作用，反而為害較多，每逢大雨洪水期，下遊經常鬧水災，人們把九洲江叫“苦洲江”，迫切希望治理九洲江。1955年，廉江發生一次特大旱災。為緩解旱情，政府組織群眾進行封江堵河，攔塞九洲江水，這樣，江水倒流30裏才流到廉城。
雷州半島嚴重幹旱，降水時間分布極不均勻，都集中在5——9月，雷州人民迫切希望解除水旱災害。
1958年5月15日，中共湛江地委作出《關於興建雷州青年運河的決定》。6月10日，在廉江縣鶴地舉行鶴地水庫開工典禮，廉江、遂溪、海康（今為雷州）、湛江等7個縣市16萬民工參加建設。1959年4月，建成了跨越廣東省的廉江、化州和廣西的陸川、博白等四個縣（市）、規模僅次於新豐江水庫的大型水利樞紐工程——鶴地水庫。
鶴地水庫建成之後，生活在庫區的絕大多數百姓都搬走了。當然也有死也不肯搬的。對於這樣一部分人，政府也是隻能采取強製措施，當水庫的蓄水快要淹到房子的時候，大家迅速將房子裏的人強行拖上岸邊。
上岸之後，房子沒了，土地沒了，已經變得一無所有。這部分人當中，相當多的人被政府移民到遂溪、雷州、徐聞等地。還有一部分人，故土難移，再苦再窮，也堅守在石角鎮。
目前，石角鎮總共有3萬多移民，外出打工人數，占到全鎮水庫移民的30％。他們一直處在貧困線上。石角鎮人均耕地2.2畝，水田2.12畝，這麼多人，依靠這點土地已很難生存。這些都是後靠移民。毫無疑問，鶴地水庫建成之後，必然要使石角鎮的土地減少，大批良田被淹。以此小範圍的代價，換得了雷州半島大部分人生產與生活的保障。
而石角鎮的人們，已經失去土地，或者擁有極少的土地。他們在石角鎮根本解決不了生存問題，隻能外出打工。
當時石角鎮的情況是“兩麵三多”。“兩麵”：水庫建成後，石角鎮分成了東麵和西麵；“三多”：山多、水多、窮人多。全鎮164平方公裏，水麵積占了70％，山地占有20％，耕地隻占10％。
石角鎮的街頭，曾經流傳著這樣一句話：“辛辛苦苦幾十年，一夜回到解放前。”這是當時水庫移民生活的真實寫照。
我在石角鎮采訪的過程中，榮幸地得到湛江水庫移民辦羅華元主任的大力支持。有關石角鎮的大部分資料與信息，都來自他的訪談、手記、會議記錄。此外，我們有過長達5小時的訪談。羅華元對石角鎮可謂再熟悉不過了。這一點不奇怪，他在石角鎮當過15年的鎮長，而且當鎮長之前，他一直在石角鎮政府工作，更重要的是，他的老家就在石角鎮附近的一個很清冷的村莊。
到了石角鎮之後，我沒有立即去休息，和羅華元等人漫步在小鎮的街頭。在這裏，羅主任既是主人，又是向導。麵對曾經耗盡了自己青春與熱情的石角鎮，羅主任心情十分複雜。想說什麼，可是千頭萬緒，卻又不知從何說起。我們計劃明天開始到石角鎮的各個村落尋訪。而此刻，羅華元說，石角鎮的每個角落他都了如指掌。
我一點也不懷疑他這麼說。走在石角鎮的街頭，我不斷看到有人和羅華元打招呼。隻是石角鎮的人們還是叫他羅鎮長。
三 遷居佬
來石角鎮之後，我受到了石角鎮政府的熱情接待。鎮黨委李家軍書記單獨接受了我的采訪。麵對如此複雜的石角鎮，李書記感到前所未有的壓力。因為鎮上有很多水庫移民，都是返遷回鄉的，沒有土地，沒有房子，沒有工作，但他們就待在石角鎮，因為這裏是他們祖祖輩輩的家園。這就讓廣東的邊城小鎮充滿了許多不安的因素。李書記告誡我，晚上沒有特別重要的事，最好待在房間裏。最近鎮上出現了幾起飛車搶劫案。現在還未查清是廣西的古城鎮，還是石角鎮人幹的。因為是兩省交界，流竄作案的情況經常發生。
聽了李書記的話，我心裏猶豫了一下。雖我不知道將會有什麼事情發生，但是我想，我的職業是采訪寫作。越是這樣的環境，我就越是要深入進去，隻有這樣，才能認識一個真實的石角鎮。
當天晚上，我背著采訪包，走在石角鎮的街頭。坦白地說，石角鎮，原本就是個很繁華富庶的廣東邊城，兩廣物產在這轉運，往來商旅，如過江之鯽。如果不是因為鶴地水庫，這個邊城小鎮一定是個物產豐富、燈紅酒綠的十裏洋場。
而現在，街上冷冷清清，晚風送來了從鶴地水庫上湧起來的陣陣涼意，這座小鎮已經是一座水城。很多時候，“水城”這樣的文字能帶給人多少詩意的聯想。全國又有多少城市在打造水城——我旅居的南寧市，已經有了一個“綠城”的美稱，仍嫌不夠，舉全市之力，打造一座“水城”。鶴地水庫輕而易舉地把石角鎮變成了一座水城。
我一個人行走了水庫邊。水庫周圍零星地住了一些人家，都是泥磚房，在昏暗的燈光下顯得很陳舊。房子裏的燈光依然是昏暗。
忽然，我聽到泥坯房裏有女子的哭泣聲。我停下腳步，仔細聽，不錯，是個女子的哭泣。這樣的聲音總讓我想到一種無助。於是我去敲門，我想知道這女子哭泣的緣由。
開門的是個老年人，看他的樣子，60歲左右的年齡。我說：“老鄉，我是過路的，想討杯水喝。”老人遲疑了一下，並不拒絕。在我無數次的漂泊中，有時行走在一些偏僻的鄉村，我常常要向老鄉借宿，討水喝。總的來說，很少有拒絕的。
進屋之後，我一看，是一個破落的家庭光景，家徒四壁。一個年輕的女子坐在桌邊不停地抽泣。我接過老人遞過來的水杯，問他，“這小姑娘哭得如此傷心，是不是遇到什麼難處？”
老人一言不發。可能是因為有陌生人的原因，那個女子漸漸停止哭泣。我說：“老鄉，有什麼困難不妨說說，看看我能不能幫助你做點什麼。”
老人打量了我一會，好像認為我不是個壞人，這才開口說：“也沒什麼，她傍晚在菜市場賣菜，被人用假百元鈔騙了。”
我以為多大的事呢。我說：“給我看看。”老人就拿給我看。我拿在手上捏了捏，不用看，憑手感，完全可以斷定是假的。我當即撕了。掏出一張百元鈔，我說：“小姑娘，你別哭，我給你。”
我的舉動讓他們倆很意外，素昧平生，給100元錢，他們的眼睛裏感覺很疑慮。似乎在他們的生活中，這是根本不可能的事。他們半天沒有說話。實際上，我聽那小姑娘的哭聲，心裏難受，不就是100元錢嗎？100元錢，對我可能不算什麼，可對於這樣一個貧困的家庭來說，卻是一筆不小的損失。
老鄉一時不知說什麼才好。我問：“你們是水庫移民吧？”老鄉說：“是的，這周圍幾家都是的。”我問：“那怎麼住在這麼偏的地方呢？”
那天晚上，在鶴地水庫邊的一間移民住的普通泥磚房裏，我聽到了一個名叫王吉祥的水庫移民講述他的移民往事。他告訴我，眼前這個女子，非他親生，而是在很久以前，他在街邊撿到的一個棄嬰。如今18歲了，長得像朵花，上門求親的人，都踏破了門檻。王吉祥不明白，現在女娃長大了，漂亮了，你們個個搶著要，早先你們哪裏去了？
1958年建鶴地水庫的時候，王吉祥才10歲。但他仍然記得自己離開石角鎮那一幕情景。那時的石角鎮雖然不是沃野千裏，卻一直有個“石角糧倉”的美譽。生產隊裏很富足，家家戶戶都有飯吃，是九洲江一帶的魚米之鄉。王吉祥祖輩生活在這裏，即使在新中國成立前，他家租用地主家的地耕種，一家人都在土地上忙碌，日子還是能過得去的。除了交租外，自給且略有盈餘，至少不用為一日三餐發愁。
王吉祥（鶴地水庫移民，現居廉江市石角鎮）回憶（根據錄音整理）：
（1）離開村莊
我10歲那年，有一天，家裏人告訴我，我們要離開石角鎮，去一個很遠的地方。我問：“還回來嗎？”父親說：“不回來了。”我看到許多人把房子拆了，然後裝上船，不知去向哪裏。而這一切，我覺得很好奇，很新鮮有趣。希望哪一天，我們家也能夠把房子拆了，然後乘船，到很遠的地方去。那時，家裏有父母，兩個姐。我沒有想到的是，那個令我興奮的日子，真的就來了。
那一天，拆遷的塵灰彌漫了整個村莊。到處是一片灰蒙蒙的景象，還有房屋倒塌的聲音。我們家的房子拆了，所有的瓦、木料、家具等都搬走。那時，我覺得這一切太刺激，有一種從未有過的興奮。我記得，我在村子裏瘋狂地奔跑，到這家看看，那家瞧瞧。我並不知道這一切，將是所有苦難的開始。而且我也不知道，我的身份，從那一刻起，就開始轉換成了水庫移民。
俗話說：“窮有三擔，富有三車。”再窮的家庭，總有不少的零零碎碎家當。何況是舉村搬遷，家裏的家具、農具、鍋碗瓢盆，還有耕牛，其他家畜……有太多的東西需要一件一件地搬到碼頭邊的船上去。移民前的幾十天裏，村子裏一片忙碌，沒有一個閑人，大人們忙著把家裏的東西扛到碼頭邊發運，孩子們興奮著，滿村裏亂跑。
我記得那時是個冬天。村裏的楓樹葉都紅了。我們一家扛著鋪蓋，帶著幹糧，踏上了遠離故鄉的航行。那一天，就在我們上船的時候，天空中下起了小雨。由於走的人很多，江邊的碼頭上很快泥濘不堪。我跟隨父親後麵，緊緊拽著他的衣裳，一步一滑地向船艙走去。村子裏、碼頭上到處是村裏人別離的哭聲。
我們的全部家當，都搬上了江邊的一條船上。那條船早就站滿了人，都是村裏的，大人小孩都站滿了。長這麼大，我還沒有上過船。所有的小孩都和我一樣，在船上不停地從船頭跑到船尾。伴隨我們歡快笑聲的，是一聲聲哭泣。我看到江邊上站滿了人，他們抱頭痛哭。
（2）古塘村
後來，我們一家被安排在遂溪縣的城月鎮古塘村。我的青少年時期，就在那裏度過的。要我說出我對古塘村的印象，留在我記憶中的，就是經常打架。不是和村裏的人，而是鄰村的人。我們來到這裏，古塘村人是很不歡迎的。他們處處與我們為難。而且，我們這個移民村的村民，不管老少，都被他們村的人稱之為“遷居佬”。
我不知道“遷居佬”是什麼意思。就回去問父親。父親說：“這裏不是我們的家，我們來到這裏，占了他們的地方，他們當然不高興。他們叫我們‘遷居佬’，就讓他們叫吧。誰讓我們是移民呢。”
如果隻是叫聲“遷居佬”，也就算了。孩子們打架，也是常事。隻是後來，兩個村的大人也打起來了，也就是為了那點土地。
我從少年時期，一直到青年時代，都是在古塘村度過的。我目睹了那些老村民和移民之間的糾紛。有一天，父親對我說：“看來，這個村子待不下去了。我們移民村人少力量薄，哪裏是老村人的對手。這樣的矛盾，何時是個完結？我這一輩子也就算了。可是，你們怎麼辦？我不能讓你們無休止地為了土地和老村人糾纏下去。我怎麼忍心讓你們受那種委屈呢？”
後來，父親經過長久的考慮，決定離開古塘村，回到石角鎮。我說：“家鄉都淹沒在水裏，我們回去，住哪裏呢？”父親說：“不管怎麼樣，那裏是我們的家鄉。再苦再累，總比在這裏受人家的氣要好。”
父親的意思，完全是為了我們後代，不想再與古塘村的人有矛盾。解決矛盾最好的辦法，就是遷回石角鎮。
就這樣，我們賣了在古塘村的房子，經過千辛萬苦，又回到了石角鎮，在水庫邊上，搭建了自己泥坯房。沒有土地，我們就打魚為生，偶爾在庫邊種些蔬菜，自己吃，也拿到鎮上去賣。
後來，我也成家了，父親和母親先後離世。我知道，他們離去的時候，心裏多少踏實了許多。住在庫邊，日子雖然很苦，但是沒有人際間的爭鬥與煩惱。前年，我的老伴也離世。兩個孩子都在東莞打工，已經很少回到這裏來了。
（3）王楓
給你介紹一下，小女孩叫王楓，18歲。雖然她不是我親生的，卻比我親生的還要親。十八年前，我在鎮上的菜市上賣菜，正要收攤的時候，不知什麼時候，我身邊多了一隻竹籃。我正奇怪，籃子裏忽然傳出嬰兒的啼哭。我仔細一看，是一個剛出生不久的嬰兒。籃子裏放著一包奶粉。
我立即明白了這是怎麼一回事。誰這麼狠心腸，把這女嬰遺棄了呢？我在菜場上等一半天，也沒見有人來。我隻得把女嬰抱回家。當時老伴還在，她雖然知道家裏很窮，但還是原諒了我。她說，如果是她看見了，也會帶回家來的。
這個女嬰很懂事似的，不太會惹麻煩，隻是餓了的時候，才啼哭。那時候，好像是（19）91年還是（19）92年，我們家的日子也好些了。子女都在外打工，家裏再多個女嬰，也沒多大的負擔。我家屋後有棵很大的楓樹，我就給她取名王楓。
後來，王楓一天天長大了。一開始，王楓並不知道自己是棄嬰。上小學的時候，有一天，王楓哭哭啼啼回來，說被人欺負，有個學生叫她野女子，說她是撿回來的。她就問是不是這樣。
我知道，這事遲早都要知道的，還不如早點告訴她真相。我就把事情的來龍去脈說給她聽。從那以後，王楓就變得很乖巧和懂事了，也不大說話。就這樣，我們一直供她讀完了高中。後來，我老伴走了，孩子們都在外打工，家裏就剩下了我和王楓。這孩子很懂事，幫我洗衣做飯，樣樣都會。