我知道，石角鎮的水稻，今年絕產，這將是個大問題。我一麵將此情況向上級報告，一麵向全國各地發出求助信。希望石角鎮的水庫移民們，能把今年的日子度過去。
後來，陸續有了回音。當然，都是小批量的賑災物資。由於水稻絕產，我們的糧食供應十分緊張，老百姓又沒錢買米。好不容易挨到了第二年。也許是時來運轉，糧食問題，居然有了轉機。我也因此鬆了一口氣：石角鎮的百姓，終於可以吃上飽飯了。那麼，到底是一個什麼樣的轉機呢？
六 賑災奇談
事情是這樣的：
石角鎮廣大水庫移民受到的巨大災難，得到了全國人民的同情和支援。遠在中國台灣地區的各界人士，對於大陸上的南方大水災，表示了嚴重關切。
1995年，台灣慈濟基金會聞訊，特地派員前來調查，了解災情真相。他們來到石角鎮後，到民間四處查訪，所見所聞，讓人落淚。調查人員迅速將石角鎮的深重災情，向台灣慈濟基金會總部報告，並很快得到了回複，同意向石角鎮災民發放大米。於是，一場聲勢浩大的發大米活動，在石角鎮開始了。
慈濟基金會對石角鎮的災民進行了統計，其中，重災民7547人，輕災民5908人。按照計劃，基金會將免費為這些災民發放大米。原來的計劃是這樣：（1）給石角鎮的重災民，每人每月發30斤大米，一共發放6個月；（2）給石角鎮的輕災民，每人發30斤大米，發1個月；（3）給石角鎮的災民發放3000條棉被以及7000件棉衣。
這場大規模的發大米運動，從1995年10月份開始，在鶴地水庫邊的石角鎮進行。第一批的大米發送到了災民手中。無論如何，災民們得到了實實在在的大米，這件事在整個石角鎮引起了強烈反響，也讓災民們對這個基金會產生了好奇。
但是，在後來，慈濟基金會發放大米行動，隻發了兩個月，就被停止了。原計劃發半年的大米，為什麼隻發了兩個月就戛然而止了呢？這事說來話長。先說說這個慈濟基金會。
慈濟基金會，全稱是“中國台灣佛教慈濟慈善事業基金會”。慈濟人以“人傷我痛，人苦我悲”之情懷，超越種族、國家、語言、膚色、宗教信仰的界限，以出世的精神從事入世的誌業，不僅使“大愛”成為一種共同價值，更將中華文化的精粹發揮到極致。
目前，慈濟的工作項目包括慈善、醫療、教育、人文四大項目，統稱為“四大誌業”；另投入骨髓捐贈、環境保護、社區誌工、國際賑災，此八項工作同時推動，稱之為“四大誌業、八大法印”。而“國際賑災——大愛地球村，真情膚苦難”，是其重要的項目之一。
自1991年援助孟加拉國水患，揭開國際賑災的序幕，迄今已援助70個國家及地區。依循“直接、重點、尊重、務實、感恩、及時”等原則，對於受災國家，除了提供糧食、衣被、穀種、藥品的緊急援助外，還援建房屋、協助開發水源、提供義診。關懷項目盡管有別，“尊重生命”的理念卻是始終如一。
由慈濟基金會發動的為石角鎮災民發放大米活動，即是其賑災內容之一。
很多的石角鎮災民，歡歡喜喜地把大米領回家去。而他們在領大米之前，需要做一件事，非常簡單，任何人都能做到。那就是繞場一周，雙手合十，遇到人要彎下腰，說一聲：“感恩。”
這裏的感恩，不是要對慈濟基金會感恩，而是對你遇見的每一個人說，對身邊的每一個人說。
我們無法知道慈濟基金會關於感恩的確切含義。有一段證嚴法師的錄像，似乎可以說明問題。摘錄其中幾句：“讓孩子學會感恩，知足，懂得尊重，懂得生活，學會生活，惜福，懂得環保。”
發放大米活動，是在第三次即將發放之前，被宣布停止的。這一停止不要緊，慈濟基金會的人一下子懵了，當時有個副會長，正在聯係發給災民的大米，一聽說救濟活動要緊急停止，她急得直掉眼淚。因為基金為了讓災民們能早日領到準備過冬的3000條棉被、7000件棉衣，提前向湖南省的一個軍工廠下了訂購單，關鍵是，所有的貨款都交了，軍工廠那邊，也是日夜加工。你說不要就不要了，糧食好辦，退回去。可這加工好的1萬件棉被、棉衣，該怎麼辦啊？
很多人都會提問，為什麼停止發大米？為什麼拒絕1萬件棉被、棉衣？
因為有人發現不妥。有什麼不妥？有人發現如下問題：（1）發放大米之前，石角鎮的移民要繞場一圈，口中說“感恩”，這很不妥，我們要感恩的是毛主席和共產黨。（2）發放大米之後，有的移民，手上拿著慈濟基金會的大米，開始說黨和政府的閑話。這種錯誤傾向，必須製止。（3）發放大米的中國台灣人，身份不明。（4）我們共產黨有能力解決災民的問題。
發現這四個問題的，是國家安全局的人，寫成內參上報。
國家安全局的內參，事關國家大事，不能不引起黨政領導的高度重視。後來，當時的廣東省副省長歐廣源同誌視察石角鎮。當他了解這一情況之後，當即表態：給石角鎮撥款1300萬元，用於廣大水庫移民的生產生活。300萬元用來買米，發展生產用500萬元，其餘的分期分批撥款，用來給石角鎮的移民發展種果、養魚、養牛等副業。
副省長發話了，下麵辦事雷厲風行。800萬元資金，很快得到落實到位。再後來，廣東省八屆人大會議做出了“關於繼續實施解決水庫移民遺留問題議案的決議”，計劃從1998——2002年，廣東省投入資金從每年3000萬元，增加至每年6000萬元。
那麼後來呢，慈濟基金會訂購的1萬件棉衣、棉被怎麼辦呢？
1996年2月3日，雲南省麗江納西族自治縣發生7級地震。根據公布的情況，這次地震波及4個少數民族地區，重災民達30多萬，給當地人民群眾的生命財產造成巨大損失，傷亡人數達1.4萬多人。就這樣，慈濟基金會訂購的3000條棉被、7000件棉衣，又從湖南的加工廠，直接運到了雲南的地震災區，總算派上了用場。
七 石角鎮二中
2010年9月2日，石角鎮老鎮長羅華元的帶領下，我到了石角鎮二中。學校的大門上，醒目地掛著一條橫幅：“熱烈祝賀我校塗雅婷同學考上湛江一中實驗班。”羅華元告訴我，在當地人的心目中，能考上湛江一中實驗班，就如同考上北大、清華的感覺。那裏曾經產生過廣東省高考總分狀元、湛江市高考總分狀元等。這個實驗班的學生，都是從各縣（市）區提前錄取的學生組成。如有學生進入此班學習，則是一種希望和榮譽。所以，這個塗雅婷就是石角二中的榮譽，他們要把這事公布出來，讓大家知道，石角二中也不差。
這是個水庫移民子弟學校。和許多我所見過的中學一樣，同學們見我們走進來，很有禮貌地問候。正是下午4時多的光景，操場上一片唧唧喳喳的聲音，擠滿了打球的孩子們。操場後麵，我看到一棟棟教學樓下擠滿了孩子們。也可以看到宿舍樓，幹淨整潔。陽台上懸掛著學生們的衣服，擺著幾盆三角梅。
來到石角中學，我看到了羅主任一臉的興奮與驕傲，他指指這裏，說說那裏。原來，這個石角鎮二中，從無到有，都是羅主任一手操辦的。他對我說，為了這所移民中學，操碎了心。現在看到同學們在這裏安心讀書，心裏很是欣慰。這所學校的興建，雖說和當時“普九（指高水平、高質量普及九年義務教育）”的硬性要求有關，但更主要的是，解決了移民子弟長期失學的問題。羅主任說，水庫移民是個很特殊的群體，讓他們的子女接受九年義務教育，是任何一個黨政領導必須做好的一項工作。這些孩子的父母，多數文化程度不高，但是，他們希望子女能有文化，有了文化，才有可能改變命運。這是普通移民的一種樸素思想。所以，廣大移民們再苦再累，也要把子女送來上學的。
然而，移民的孩子要想上學，卻不是一件容易的事。
原石角鎮鎮長羅華元（現任湛江水庫移民辦主任）回憶（根據錄音整理）：
我們石角鎮，原先有一所中學，即現在所說的石角一中。但是，石角一中原來也是個很破舊的學校，因為全鎮隻有一所中學，石角一中再怎麼破舊，仍然可以收到很多的學生，漸漸人滿為患。為了改變這個狀況，石角一中就提高了入學的要求。比如說，要本地戶口，城鎮戶口，要入學考試，等等。可是，有些水庫移民是返遷回來的，戶口不在本地，而且這樣的移民戶在石角鎮有很多。他們的子女就學，就成了一個難題。
當時，我是鎮長，移民們有什麼大事小事，都是來找我。其中找我最多的，就是他們的子女上學問題。因為石角一中人滿為患，拒絕招收移民子弟。移民當中，也有很多人是決心讓孩子念書的，希望他們將來出人頭地。入不了學，唯一的辦法，就是到鎮上來找我。我是他們唯一的希望。說實話，看到那些樸實的水庫移民，自己穿著破爛的衣服，把自己的孩子領到你的麵前要求上學，你不可能無動於衷，除非你是鐵石心腸。
當時我能做的，就是想辦法把孩子插入到一中去。一中的校長是我的朋友。一次兩次都沒問題，可是人數太多，再這樣下去，我自己都不好意思向一中的校長開口了。
更重要的是，如果這些孩子失學，“普九”任務完不成，驗收不達標，那是很嚴重的事，那不隻是我石角鎮會名譽掃地，那是要拖整個廉江教育後腿的，那是要問責的。如果是那樣的話，我這個鎮長也別想當了。我就是想天法，也要讓這些移民的孩子能上學讀書。我想來想去，忽然有了主意，我想到了一個中學。
我想到的這個中學，叫西河中學，並不在石角鎮。我之所以忽然想到這個中學，是因為這個中學幾乎被人遺忘，好像完全淡入了人們的視野。這座中學，位於一片茫茫的荒山野嶺之中。
根據老鎮長羅華元的描述，那個西河中學，似乎不是一般的荒野。但是，如果說是荒山野嶺，又有一些不太確切，因為黎湛鐵路經過這裏，並且還設有一座四等小站——佛子嶺火車站。
佛子嶺站建於1956年，離湛江站86公裏，現為四等小站。由於現在公路發達，到佛子嶺坐火車的人，幾乎很少了，而且這個四等小站，隻停慢車，平常就沒有什麼人坐。而且，就連通過火車站鐵軌的道口，都沒有人看守。道口無人看守，肯定是要出大事的。
2001年2月9日下午3時30分，由重慶開往廣州方向的臨客23次列車，運行到丹兜村。這裏的道口無人看守，一輛載有18噸磷肥的東風牌拖卡汽車正好通過道口，火車與汽車相撞，發出驚天動地的巨響。結果造成火車機車頭、排障器、油箱嚴重破損，正、副司機均受傷。卡車報廢，卡車司機姚海興受輕傷，車主兼貨主張銘元當場死亡。
從石角鎮到佛子嶺，大約15公裏。這裏異常荒僻的原因，是與廣西交界，差不多屬於無人管地帶。原來不是這樣。原來這裏有一座西河農業學校，有個附屬農場，大概是1975年創建，專門種植劍麻。那時，西河農場方圓幾十裏，都種植大量的劍麻，幾乎遍地都是。
後來西河農場撤銷，周圍的地就荒蕪了。幾十裏的地盤，沒有人煙。蒿草滿地，風聲颼颼，淒冷森然。但是，那個西河中學還在。就是說，在這片茫茫的群山之中，隻有這個中學還有活氣。
但是，那樣的房子，還能算是中學嗎？門窗東倒西歪，屋簷下橫著朽腐的木料，院牆有幾處倒塌，學校四周長滿了雜樹與灌木叢，遠遠望去，就是一堆廢墟。
來這個中學讀書的，都是些什麼人呢？都是水庫的移民子弟。因為鎮上的石角一中學生太多，都快擠爆了。很多移民就把子女送到了西河中學。從石角鎮到西河中學，沒有任何交通工具，除了少數的騎自行車外，多數的學生靠走路去上學。因為路途太遠，隻能在學校寄宿。他們周末回家，周日下午或晚上，帶上米麵等一周的夥食，走到學校。
西河中學的一直被人們忽視。因為地處荒野，這裏卻成為一些劫匪出沒的地方。毫不誇張地說，這裏已成為劫匪們活動的天堂。因為兩省交界，這邊搶了，那邊躲；那邊搶了，這邊躲。他們連這些窮苦的水庫移民子弟也不放過。每當學生們回校的那一天，那些荒山野嶺之中，就會發生搶米搶麵的事件。那些被搶的學生，一個個哭著，重新回到家裏，然後再結伴而行。
更有甚者，劫匪對單身女學生在路上進行強奸。那些劫匪把女學生拖到荒地裏麵，慘無人道地進行摧殘，女學生被拖到野地裏，沒有任何的反抗餘地，叫天天不靈，叫地地不應。怎麼呼救，怎麼哀號，一點用也沒有。因為這裏四不靠，荒無人煙。當鎮裏的派出所接到報案趕來時，劫匪已經逃之夭夭。
越是這麼荒野的地方，劫匪與黑幫勢力越猖獗。派出所幾乎每個月都要接收到學生在佛子嶺被搶劫、強奸的案件。羅華元加強了對西河中學的保護，同時，將佛子嶺一帶的案情，向廉江市委作了彙報，希望上級采取措施，徹底肅清佛子嶺的黑惡勢力，還廣大水庫移民一個安定的生活環境。
終於，時間到了2001年。7月6日那天，原廉江市副市長龍漢率領公安人員，來到了石角鎮，決定對石角鎮丹兜村的黑惡勢力進行打擊。
丹兜村是石角鎮的一個行政村，轄潘羅、潘羅坡、佛子嶺、獅子頭、寶堯塘、齋社、坡仔、丹兜共8個自然村。這裏與廣西交界，治安形勢一直惡化。
7月7日淩晨兩點，廉江市原副市長龍漢現場指揮，共出動360多人，50輛車，對保堯塘村采取了清查行動。保堯塘村是丹兜村委會一條地處偏僻、惡勢力橫行的村莊，共有人口400多人。政府工作人員到村執行公務時，多次被村中黑惡勢力百般阻撓。例如，該村的計劃生育工作，一直無法開展。計生幹部一來，就遭到黑惡勢力的威脅與恐嚇。經過突擊抓捕，抓獲惡勢力犯罪嫌疑人2名，收繳槍支、器械一批。
那個西河中學呢，因為經常發生搶劫、強奸案件，學生害怕上學，老師不安心教書。學校破舊不堪，房屋漏雨，窗無玻璃。這樣一所西河中學，基本上屬於癱瘓狀態。
原石角鎮鎮長羅華元（現任湛江水庫移民辦主任）回憶（根據錄音整理）：
西河中學癱瘓之後，廣大的水庫移民子女，基本上處於失學狀態。我是一鎮之長，孩子們失學，就是我的失職。無論是從哪個方麵考慮，我都要把這個學校重新恢複起來。我覺得唯一可行的辦法，隻有學校遷址。
說是遷址，原來學校已無任何東西可遷，基本上是一堆破碎的瓦礫。那就是說，新的學校，將是白手起家，一切從頭開始。
我決定把原西河中學遷址的計劃，寫成報告，一層一級上報。我從鎮上，跑到廉江，再跑到湛江，最後，我跑到了省裏。我一層一級地給市長、省長們說明情況，希望能對於移民子弟學校給予撥款。
一次不行，兩次。兩次不行，三次。大約是從1994年開始吧，我就往地、市、省三級政府跑。最後，我見到了當時的副省長盧中鶴。
盧副省長在百忙中接待了我。他說話很直接，對我說：“你一個小小的鎮長，居然找到了我，並且讓我在此與你對話，你還是有能量的嘛。”
我說：“盧副省長，因為實在是沒有辦法，我們那個西河中學垮掉了。廣大移民子女上不了學，我心裏很著急。我怕他們鬧事。孩子們上不了學，我們政府有責任。我想再把西河中學遷到石角鎮來，一來可以緩解一中的師生緊張的情況，二來穩定移民們的情緒，隻要孩子們能上得了學，他們心裏會很高興的。”
盧副省長看了我的申請報告，並立即找來教育廳的領導，經過協商，盧副省長同意了我的要求，最後批示，撥給我60萬元，作為重建學校的啟動資金。
然後，我又來到了湛江教育局。當時的局長蘇孔大，他對我說：“我見過的鎮長也有很多了，沒見你這麼執著的人。你有這個勁頭辦教育，讓我們教育部門的人深受感動。”
我說：“既然感動，那就撥款吧。”在我的軟磨硬泡的情況下，蘇局長很為難地說：“教育局是個清水衙門，隻能撥15萬元，作為學校的辦公經費。”我說：“15萬元塞牙縫也不夠啊。”蘇局長說：“隻能這麼多了，立即劃撥。”
省、地都落實了，最後來到了廉江市。廉江市自己的事，當然要掏得多一些，經過彙報討論，最後財政撥款80萬元，用於新學校的建設。
省、地、市三級政府，一共下撥資金155萬元，用於學校建設。這還不夠，剩下來的，隻能靠我自己想辦法了。最後，通過各企事業單位捐款、貸款等措施，我自己落實資金200萬元。這樣，一個普通中學的建校費用，算是基本上籌辦齊了。我把這所中學，取名為石角鎮第二中學。
接下來的問題是，校址選在哪裏。整個石角鎮，本來就很擁擠了，那些回遷的移民，見縫插針，把個石角鎮擠得滿滿的。要想在這裏擠出一片空間，建一所中學，基本上是不可能的事。
鎮裏麵真沒有地方可以建一所中學。那些天，我騎著車，帶著鎮裏的一幫人，四處尋找學校的校址。考察了很多地方，都沒有合適的。因為學校有要教室、宿舍、操場，是塊不小的地皮。小小的石角鎮，哪裏有這樣的地皮呢？
也許是急中生智，我看到了稔子壩村。該村位於石角鎮的邊緣。稔子壩村有土地嗎？沒有。但是，稔子壩有兩座小山。
我與稔子壩村的村長進行了在此建石角鎮二中的討論。村長表示，建學校，是百年大計的好事，他說他舉雙手表示支持。但又很為難。村裏也不寬裕，那兩座山，雖然長不了什麼穀物，畢竟是村裏的，一旦征收，周圍的村民都要搬遷，問我能不能對村裏做些個補償。
這事我已想過。本來建學校的錢，千辛萬苦籌來的，肯定不能為征地之類的補償所用。我想了一個兩全齊美的辦法，讓村長和村民們進行協商。如果村民們同意了，我們立即動工。
我對稔子壩村提出的方案是這樣的：稔子壩村的這兩座山，一共有60多畝。由鎮政府征地，並負責移山。移山之後的土地上，將由兩部分組成，一是稔子壩移民新村，一是石角鎮二中。條件是：由鎮政府負責給稔子壩村的32戶村民，每戶無論人數多少，都是按100平方米的麵積，按照兩層樓的標準，統一規劃，統一打好地基。也就是說，鎮政府不收他們的土地建設費。如果在當時，這100平方米的土地費用，每戶要交納5000多元。這部分錢，由政府免收。
稔子壩村的村民們，連夜開會討論。因為是關係到切身的利益，大家討論得很熱烈。我後來才知道，討論了整整一個晚上。最後，稔子壩村的村民們一致認為：
（1）我們是水庫移民村，這所學校就是移民子弟學校，而且就建在家門口，孩子上學難的問題，能夠徹底解決，應該給予支持。
（2）石角鎮鎮政府免收我們移民的土地費用，並且統一打好兩層樓的地基，合情合理，表示同意。隻是有一點，希望能按照三層或四層的要求打地基，將來有錢了，可以繼續加樓層。
稔子壩村的村民意見，我覺得不算過分，我就同意了他們的要求，按照四層樓的標準打地基。雙方談話終於達成一致意見，我立即開始了移山建校的工程。
1995年，石角鎮二中終於建成了。稔子壩村的新村也落成了。記得那年春節，當時的廉江市市長阮日生來石角鎮慰問廣大的水庫移民，特地參觀了二中和稔子壩移民新村。阮市長很高興，給稔子壩村的32戶水庫移民，每戶發放一包15斤的大米、一桶油。