我們再一次彙合時，我突然發現這是我曾經熟悉的地方，我在被你圍住的胳膊裏敘述：“十年前，你來這兒之前，同你一樣，我離開家鄉，隨父母來到了這兒，那時我父親在這兒上班，你看，就是不遠處那架高高搭起的鐵橋，上麵有四輪小軲轆的鐵車在滑動，不過現在已經很舊了。我們很快就搬離了這兒，不知你來到這兒時我們是否還未離開，很多年我都不曾來這兒了，如果不是這一次偶然的機遇，我想我怎麼也找不著這個地方。這是老城區，幾乎成了人們心目中荒廢的記憶，你看那些車子都生鏽跑不動了，馬路沒有修，路上全是泥巴，我不知你為什麼一直在這兒住著，其實新城區和廢棄的老城區也就一堵土坡牆隔著而已，隻是人們在新城區以包圍的趨勢向內建房子，房子一圈一圈，一層比一層高，這個城市的人們都往熱鬧的地方集中了，很少有人能俯瞰到舊城區，你為什麼會守在這兒呢？我知道你在新城區上班。”
我的如柳絮般飄飛的敘述，在舊城區裏蔓延，你沒有回答我的問題，隻是攬著我繼續往下走，忽明忽暗的路上照出昔日熟悉的模樣。
第二天黃昏你又來到我對麵的樓道裏，沒看著你來回走，我便跟著你走到上坡路，從半路橫出來的小道上進入舊城區。天陰沉沉的，這條你來時的路我也記起來了，你是怎麼找到這條捷徑的？以前那兒住著很多戶人家，你看，那生鏽的鐵網織成的窗戶上不還掛著幾件晾曬的衣服在晃動嗎？還有誰會住在裏麵呢？還有路能走出來嗎？都要拆了，拆到一半，就沒人管了。那兒還有個小小的籃球場，以前住戶家裏頭養的雞時常在水泥地坪上拉雞屎，不過還是有不少年輕人來這兒打球。
一排排青磚瓦房堆砌在風的翅膀下，青磚成為舊城區的典型建築，灰塵蒙在它的每個角落，天空更是增添一層灰白籠罩著這個地方，可是到處都很幹淨。用石頭砌成的階梯，上麵沒有爛泥和落葉，隻有輕輕踩下的腳印，還有那往日被壓塌的裂痕。青磚瓦房裏商鋪的寧靜和小孩的喧鬧，那種低調的繁華忽然從曆史的車輪裏消失，卻像一朵雲在做夢者的夢裏漂浮，那些昔日的寧靜忽然增長了現在的寂寞。即使沒有陽光，雜草野花仍呈瘋長的趨勢，在那些斷垣頹壁間，帶著末日的傷感鮮豔明媚，我在草叢裏拾到一些別人散落的回憶。
我們上了一趟在舊城區環繞的末班公交車，車子在坑坑窪窪的馬路上早就顛簸得幾乎散架，零零碎碎上來的人又下去了，有時當我回頭看車內，簡直以為是我倆的專車。
司機問：“你們在哪站下？”
“我們就在這裏麵遊魂。”
那些房子、街道和廠子在末班車的行駛中漸漸隱退，我們在你家門前下了車，車子陷在泥濘裏更加艱難地行走。夜晚的舊城區反倒熱鬧了起來，昏黃的燈光下閃過一張張似曾熟悉的麵孔，他們對著我微笑，如同幽靈般遊動，我迷失在這昏暗的錯覺中。