你日日徘徊於我的門前，你來時的路很短，我去時的路卻那麼漫長。
——引子
走廊裏有個陰影在移動，我坐在院子裏，沒有陽光，天空白得像塊魚肚皮，我邊幹著手中的活計，邊盯著那個移動的陰影。走廊很長很黑，雜七雜八地堆放著煤球、爐灶和桌子，剛從空曠的大門口走進來的人會很難一下就適應這裏的黑暗，隻有摸索著前行，走到半路才能看清這些雜亂擺放的物體。可是這移動的黑影卻以均勻的速度直線行走，快要走到離院子幾米遠的光亮處時，他又轉身調頭往回走，就這樣連連回回走了好幾次。
這棟樓裏住著的人都在白天消失了，隻有這個影子在我視線裏來來回回地移動，沒有任何聲響。相對於這走廊的黑暗，院子裏的光線太刺眼了，陽光一直在努力要透過雲層包圍我，我越來越看不清那個移動的陰影，他化成星星點點在我瞳孔裏閃爍，我處於暈眩狀態。直到樓裏歸來的人拉亮了第一盞走廊的燈準備做飯菜，此時，他正好在樓道裏消失，留下一個瘦長的身影。我放下手中的活計，追隨他而去。
天空黑下來，路上的街燈都已經明亮，他邁著輕快的步伐，顯然他知道我在跟著他，於是他更加得意地在下班擁擠的人群中穿梭，他知道我能找到他。新城區繞來繞去也就這麼大，更何況我們的步伐那麼匆忙，一排排高樓大廈林立，長的模樣都相似，從一條長長的街道轉到另一條長長的街道，再轉到另一條長長的街，走到盡頭，我們又回到原來的位置。那裏是夏天最熱鬧的地方，你在喧鬧的人群中坐下來，要了個西瓜，我也在你坐的桌子旁坐下來，你並不叫我吃。大排檔裏的油煙彌漫在整個空氣中，甚至連你說話的口氣裏、在你的呼吸和被迫聽到的聲音中都充斥著油煙味，它們在你七竅中暢通無阻。嗯，這時候吃西瓜是個不錯的選擇。
你站起身準備離開，把大半個吃剩的西瓜裝在塑料袋裏，遞到我的手上，你第一次開口對我說話：“我帶你去一個地方。”這一次你沒有走在前麵，而是拉著我的左手往上坡的方向走，我們之間的氣氛變得緩和，這一路沒有沉默。
當我們走到上坡路的一半，你忽然從我眼前消失，我聽到你在叫我，聲音從低處傳來，很近很近，我還聽到下麵人聲嘈雜。我站在半坡路的邊沿，看見你在下麵招手，示意我把塑料袋扔下來，我蹲在坡沿，打開袋子，扔了一塊下去，你兒子接住了，等我回頭再來扔別的時，發現隻剩下一張幹淨的瓜皮，我很抱歉地笑笑，也許是我什麼時候把它吃了吧。
我也要順著你的那條路到你那邊去，我繼續往上爬，爬到頂點時左側橫出一條路穿過去就是一條通往你那的下坡路。下坡路上全是泥濘，前段時間下過雨，太陽一直沒出來，我在淺一腳深一腳中想像著你在黑暗的走廊上移動的身影，眼前出現你妻子穿著高跟鞋在泥濘的下坡路上走路的情景，我笑了，這樣的場景模擬幾次還可，時間長了是會變換的，一輛小車把這雙飄逸的裙擺下的高跟鞋接走了。我也知道此時你在兒子耳邊叮囑一些話語。我知曉你的秘密。
在快要接近你時，我發現左側有一條路通往剛剛我蹲著的地方，我相信隻要繞一個小道就走到那兒了，隻是在這個位置才看得很清楚，站在坡沿上很難找出這條路，它藏在半拆半建的樓房中間，時隱時現。難怪剛剛你那麼快就到了下麵，你來時的路很近，我走時的路很遠。