桃花已經開了，幹幹瘦瘦的褐枝布滿灰黑的橫斑。有的完全綻放，粉紅倚靠前不久抽長出還裹在一起的綠芽；大多隻是冒出個尖尖的蓓蕾。她躡手躡足地靠近，故作老成地審視一番，扯近一枝，踮起腳，嗅了嗅，沒什麼氣味，離開了。
驚蟄後的雨下得朦朦朧朧。水汽彌漫各處，屋上的瓦打濕了，青魚脊似的油油地反崇著光。吱吱喳喳的麻雀在簷下晾衣竿上跳來跳去，吵個不停。葉華打算“噓——”地一揚手趕走它們，但停了一停，沒有這樣做，還是洗完衣服要緊，穿過圓月青灰邊的院門，在路上看見桃花。
河水清清冷冷，後龍山的溪流彙集而來，久浸其中反而覺得溫暖，就像家居的往事，回憶起來，總是傷感又溫馨。濯台傳來葉華一揚一落洗衣槌頭的聲響。手指很快凍得通紅，袖子挽到肘部，雙絞蘭葉蝕瘢銀鐲在腕子上摜上摜下。象牙黃白的布衫平鋪在水麵，靜靜地沉下去，又猛地揪著領子提起來，掀起一層浪“嘩——”葉華瞧見養生河裏聚在一藂淡淡水草中頭小尾短、背高腹圓的紅鯉魚尾翅緩擺，胸鰭扇動，圈嘴唼水引得腮殼一開一合，不知道它們整天遊來遊去到底有什麼意思。可惜河裏沒種荷花，否則夏天清香滿溢，魚戲蓮葉，又是可愛的了。不知不覺雨紛紛揚揚起來，淅瀝淅瀝，不必剛才無聲無息。葉華趕緊收拾，提起白膠桶環把手，斜著身子，踏上台階，一步一步走回家。身後留下一串淺淺的水漬腳印，很快衝沒了。
葉華將桶放在台麵，推開虛掩的大門，進了屋。出來時，換了件青一色的罩褂，還抓了一大把衣架，掛在陳舊滲滿水珠的竹竿。從橘紅的塑料桶裏將衣服件件撈起，擰幹，抖抖晾開。最後剩水就潑在場院，和雨水同歸一家，不分彼此了。晾完衣服，葉華拿上自己淺藍的雨傘，把門帶上，門鈕已經有些濕鏽，褲子上拍拍手，撐開傘，出去了。兩隻麻雀仍舊飛來，的溜著眼，瞅瞅人，賴著不走。
巷道兩邊是粉白的屋牆，有些人家沒有砌院牆，隻在正門前豎一麵粉白的照壁，塗刻一個大大的黛色鹿鶴並首的“福”字。葉華照例來到山茶樹前，油綠的肥葉滾淌明亮的雨水，朵朵花盞茶杯蓋子那麼大，斟滿了以至嫩黃的花蕊沉於晶瑩剔透的清水。潔白的瓣塊隱印一兩道紅線，港劇段譽指點王語嫣“抓破美人臉”的品種，按照他的描述，葉華推測是這一本。可是，此時、此地又有誰知曉她究竟是不是呢？旁邊還有一株丈多高的，周身開遍濕重的暗紅花，葉華沒有細看。
她的視域移到腳下，潦水在石板路小小的坑坑窪窪間流動。葉華盡量踩在凸出的地方。前方的路延伸下去，傘圓的天護著她悄悄滑行，上了通濟橋。右側，嘩啦嘩啦的兩條相交成直角、各有一道石碣阻礙的小溪往西流入半圓行拱橋下，速速奔去，人們稱之為“雙龍戲珠”。其中一道石碣增設的兩個石礎好比龍角，這條溪就擬作“威龍”；另一道則沒有，使得有條“螭龍”與之相伴。葉華隻聽說過“一山不容二虎，除非一公一母”，這裏還有“一水不容二龍，除非一母一公”。
李坑散發著黴幹菜和醃製臘肉的混合氣息，原因不僅是大多數人家在做這兩種可以存儲的食物，它們本需晾曬卻隻能懸掛起來等待日出；而且是天潮地濕，空氣都帶點相似的黏糊糊感覺。
老顏對撐傘過橋為感冒求診的人說，是藥三分毒，最多喝熱水，多休息，反正現在也沒什麼事可做。父親挪去醫案，黑檀診桌上攤開宣紙，嗬口氣在長方玉帶紋理的歙硯。硯蓄磨窪處的上頭淺浮雕著兩個飛天舞，右下端則是一方砂紅陰文印章，刻的什麼字，她那時還小，自然不曉得。葉華照例跪在長凳趴在桌上，歪頭注視父親的舉動。那天清晨，母親去菜地轉了一趟。回來時，人們看見葉華捏著幾枝青梗已經扁碎、擠出汁液的蘿卜花，跟著後麵，跌跌撞撞地跑。
老顏一手好歐體，但人們笑話說，等他寫好藥方，病人早已一命嗚呼。老顏這才學起行楷，然而虛白明亮的牆壁掛著的直幅卻是濃墨的鐵線篆書，遒勁有力，入木三分。直到現在，人們圍觀先生寫字時，還會提及老顏的書法同他醫術一樣不斷精進。其時，已經難得有幾人還在寫毛筆了。父親有氣無力地研墨，葉華爬下來，抱出已經退了綠色的軍裝大衣，鋪在搖椅上，脫掉鞋，躺上去，把自己重重裹起來，眼睛骨碌骨碌地打量，聽著咻咻的鼻息聲，慢慢睡著了。