死亡，對我來說並非陌生，十七歲時失去母親，兩年前送走父親，死亡，使人知道生命的無常、皮囊的柔弱。
死亡，也同時擦亮了少年的雙眼，在還沒有看清它黑色的麵目前，我就已經學會毫不畏懼。
因為，我知道，在黑暗之門的另一側，有賜我生命之人；在未知之彼岸，最熾烈的愛在等待。
當後來讀到《前生今世》這本書時，是如此之欣慰，方知世上還有人能用科學的方法印證心中朦朧的感覺，於是更加堅信世間存在著一種不滅——那叫做“愛”。
我篤信愛有來生、靈魂不滅；我篤信此生隻是永恒旅途的一個驛站，我們休息隻為啟程，我們分別僅為重逢。
高台上的氣氛是如此之壓抑，我幾乎喘不過氣來。轉到另一麵，向下一看，如同被一記重錘當胸砸中，不由得彎下腰，幾乎嘔吐。
下麵的河灘上，有一小堆還在燃燒的木頭，黑黑的木炭裏已經不辨人形，木頭堆的一頭露出一顆粉色人頭，像極了一個蓋了床黑色被子睡覺的人。頭顱上毛發無存，僅被一層薄薄的粉紅色皮膚包著，原來的雙目處唯剩兩個黑洞深陷，雙唇不見，牙齒翻露，乍看去，像是一個粉紅色的骷髏正對著天空獰笑。
這是對生的嘲笑，還是對死的譏諷？這是告別，還是召喚？
站在柏拉圖的高度上看死神，它因神秘而淒美，它因毀滅而壯烈，可此時，麵對死神的真實麵目，驚覺它竟是如此之猙獰醜陋。我們的皮囊，說到底，無非血肉，寂滅之時，與豬狗無異；銷殞之際，與萬物同歸。
不知鳳凰浴火之時，是否也笑靨若此？不知有朝一日，我在火中，是否也如此不堪？
向D與S打聲招呼，飛也似的逃離火堆。
夜色降臨，在狹窄的小巷裏找了家小吃店，翻來覆去正對著菜單猶豫不決，夥計前來讚美我的紋身，旁邊桌旁一個抽煙的女孩應聲附和。
女孩叫H，來自韓國，皮膚白皙，眼睛大而有神，帶著典型東方式的柔美和從容。
H說來印度學習電影已經半年，最近開始旅行，剛在聖城呆了十幾天，超喜歡這裏，決定不走了。
我們談得投機，說好明天一起合租一輛突突去鹿野苑，那是距此四十五分鍾路程的佛家聖地。
飯後，H提出去河邊走走，說岸邊有個她每天發呆的好地方。
走出小巷，途經林立的攤販車，幾乎所有的小攤販都紛紛向H打招呼，有的請她去喝茶，有的殷勤地上來給她點煙。
“嘿！看不出十天你就成了這裏的名人。”
“你知道啦，這些印度人！他們都說想做我的男朋友。”
“那就隨便挑一個吧！省得這麼多麻煩！”
“沒辦法，已經習慣了。”H說起來輕描淡寫。
H的老地方是個寬敞的碼頭，高高的台階層層而上，像是體育館裏的觀眾席。一條黃色的小狗瘸著腿走過來在H身邊趴下，目光裏露著信任和溫順。H說這是她的朋友，她每天都來喂它，還給它起了名字。
從遊動小販手裏買來炒花生，一邊往嘴裏扔，一邊有一搭沒一搭地和H聊著天，然後對著恒河發呆，感受著時間慢慢流逝。
暮色裏的恒河安靜而柔軟，像是一塊無邊的緞麵舒展著，慵懶地發出微光。河麵上舢舨往來，漁火點點。
時有孩童前來推銷許願燈，那是用幹枯的荷葉壓成的一個小碗，裏麵有一隻紅燭、一些米粒和數朵黃色的小菊花。不少人把燈買來，點燃，小心翼翼地放進水裏，雙手合十，掬起一捧恒河水喝下，然後輕輕地用手撥劃著河水把燈送出。暮色裏，依稀可以看見抽搐的肩膀和相互攙扶的手臂。
恒河邊，不知有多少雙手劃著水，推送著搖搖晃晃的荷葉碗；河上點點燭光起伏搖曳，如同落在水麵上的星辰；它們時聚時散、飄忽無常，漸漸地漂進黑夜，漂進不可知，永不回頭，再無蹤影。
當骸骨沉入江底，靈魂是否在飛騰？當生命之火漸熄，是否化了一點靈光不滅，隨著飄搖在水上的星星之火，去點燃另一段燦爛？
和H一直坐到夜色沉沉，起身返回。經過一個水果攤時，依然有小販騷擾：
“嘿！怪不得你今天不理我，原來是有人了。”說者陰陽怪氣。
我大怒，一路上受盡了“特殊待遇”，實在忍無可忍，於是跨上一步：
“嘿！別騷擾我朋友！她有男朋友！”
小販很年輕，還算英俊，他怪怪地盯了我半晌，突然發問：
“你的國家是什麼？”
“中國！怎麼樣？”
我們像兩隻對眼兒的公雞，隔著一堆水果互不示弱。
H微笑著把我拉走。
“估計我今天走在黑巷子裏有生命危險，剛才說自己是日本人就好了。”我笑道。
H依然微笑不語，她的話不多。
我們在黑黢黢的巷子口道別，陡然聞到一股臊味，回頭看，三個印度男人在身後若無其事地澆灌著牆根兒。
清晨五點，被一陣敲門聲驚醒，那是客棧看門人叫我起床去看日出。
遊河看日出是Varanasi傳統的旅遊節目。我極其討厭各地為遊客設立的所謂“傳統”，不僅不捧場，還常常反其道而行之，但由於這段恒河實在特別，我不想錯過觀看它的任何角度，所以還是非常不情願地起了個大早。
抱著攝影包迷迷糊糊地龜縮在舢舨上，拂曉前的空氣濕潤而陰冷，木槳擊水的聲音單調且催眠。夥計慢悠悠地介紹著沿岸我已經走過的各個碼頭，口音濃重，難辨其意。
劃經一個水塔式的建築，一股大水從頂端的粗鐵管中噴出，飛瀉入河，落處水霧蒙蒙。夥計說那是淨化河水裝置，從高處瀉下的水可以把氧氣打進河裏。
翻看過LP，據2008年的數據，聖城邊的恒河裏每天有六萬教徒在此洗澡，這段恒河的肮髒程度難以置信，水中已經完全不含氧氣。在日常的文明生活中，符合健康標準的洗澡水中的細菌含量應低於每公升500，而這段河水每公升細菌含量為150萬！印度政府在聯合國的幫助下采取了各種措施“淨化母親河”，看來這水塔應該是措施之一。
其實我最不想看到的是雙槳蕩起之處冒出一具屍體，H說她遊河時就發生過此事。想想那比洗澡水髒3000倍的河水，不禁再一次對印度人的免疫係統佩服得五體投地，信徒們不僅在其中洗澡，還要喝一口以示敬意，要是換了我，恐怕此生的罪孽尚未洗去，先就把卿卿性命付了東流水。
霧氣裏，恒河愈顯開闊，遠處撲朔難識，竟共長天一色。水麵上舢舨如過江之鯽，群群水鳥盤旋飛舞，咕咕之鳴喚醒一江寒水。
極目千裏，水汽律動；近觀洲頭，赤波翻湧。
一輪紅日就這樣坐擁滿江紅，信步而來，榮辱不驚。
這是一個安靜祥和的早晨，開啟了芸芸眾生平凡的又一天。
跳上岸來，河灘上一片狼藉，盡是人類的黃白之物，臭氣熏天。我隻好拎起褲腳，如同一隻機警的袋鼠穿越在危機四伏的原野。
跳著跳著，突然間，我醒了。
攝影旅途上總有這樣的時刻，心靈會無緣由地開放，感覺會變得出奇地靈敏，目可識平凡中之奇景，耳可聞寂靜處之妙音。此時，按快門變成了一種本能，一切技術細節都已經不在考慮之中，相機自然地成為頭腦和手指的延伸。
這是天賜的創作時刻，也是心靈迷醉之時——呼吸急促、心律飛快、如癡如醉，用一個曾在沙漠的風沙中並肩作戰過的攝友的話講，這樣的時刻 “Better Than Sex!”
很可惜，這樣的迷醉並不常有，而且最多延續一個小時。在印度之行中，幾次都發生在早晨，發生在我身體狀態良好，沒有饑餓感之時。
攝影師戲稱自己為“色狼”，也許，我們披星戴月、不辭勞苦所追逐的正是這種可以和“性”比肩的迷醉。攝影，影響了我們的思維習慣；影響了我們看世界的方法；影響了我們的人生，它把我們變成了無怨無悔的藝術家。
穿行在恒河邊的迷霧中，感官的觸角伸向四方：兩個孩童在拾荒；一個苦行僧在高歌；一群光頭的男人捧來河水澆在一束插在泥裏的幹草上，然後撒上大米，他們說那象征著他們剛剛逝去的父親。
不到一個小時，我飛快地在M6裏燒掉了三卷TMX，以我的習慣來說，這是機關槍掃射速度。
在碼頭，遇到坐在一塊大石頭上喘氣的S，問她如何，她說：