人生曆曆莫大於生死，權勢名利莫高於醫道。多麼重要的事與生死相比都是浮雲；多麼光耀的人在醫生麵前都要低頭。醫生們掌握著人世間的終極權力，因為，我們每個人都恐懼隧道盡頭的黑暗。
候診室的牆上掛了不少“禦醫”在世界各地講學的照片，在一張發黃的報紙上我看到了一張生動的臉，和一雙手上捧著的黑色小藥丸。
門開處，一個五十多歲的男人攙著一個身著黃色喇嘛服、外套一件白大褂、步履蹣跚的老人出來，我認出那是牆上的那張臉，隻不過蒙上了半個世紀的蛛網。
老人麵無表情，一雙大眼睛滴溜溜地、嚴肅地掃視著屋子裏的麵孔。他挪到天庭裏一個洗手池旁，拿起一個大號搪瓷缸，招呼旁邊十幾個排成一溜的病人，把一瓶黃色的液體倒進搪瓷缸。助手用手絹捂住鼻子，原來那是尿。老人用一雙長長的粗筷子翻攪，直打到起泡，倒掉，然後招呼下一個病人。
我暗想這似乎有點像中醫裏的望聞問切，但奇怪的是“禦醫”既不觀察那起泡的尿液，又似乎沒有聞，一雙大眼睛仍然骨溜溜地、一遍遍地、嚴厲地環視著周圍，同時手裏不停地像打雞蛋一樣打那缸子裏的尿。打完，洗手，回屋，自始至終沒問病人們一句話。我很好奇他如何區分那十幾號人尿的，以及從中能得到什麼信息。
叫號到我，走進房間，老人端坐，旁邊三個助手在穿梭。老“禦醫”用大眼珠子直勾勾地盯了我好一會兒，大概是看我嬉皮笑臉，左右披掛著兩台相機，東張西望的樣子不像是病人，倒像是來臥底的。老人用藏語低聲嘟囔了一句，旁邊幹練有禮的小夥子同聲傳譯，雖然他翻出來的是相當標準的英文，可在我聽來老人的話像是古代太監在殿堂上的宣旨：
“從哪兒來的呀？” 尾音必須上揚。
“美國。”
“美國哪兒呀？” 尾音依然上揚。
“加州。”
“哼，加州那麼大，到底是哪塊兒呀？” 上揚中帶了明顯的不耐煩。
“舊金山。”
老人立刻嘟嘟囔囔地說了一大串藏語，從中我聽懂了伯克利這個詞，於是立刻點頭：
“伯克利和舊金山就隔個海灣，您去過？”
“我當然去過，還待了很長時間。我在美國很多城市都講過學。” 老人說起來略帶不屑。
“禦醫”給我開了三種黑褐色的小藥丸，由天然草藥製成，像是大力水手吃的大力丸。他不苟言笑地答應了我拍照的請求，看我劈裏啪啦地拍個沒完，就皺著眉、擺著手像轟小雞一樣把我轟了出來。
我笑嘻嘻地向他合十道別，知道如果常駐此地必定和這老者成為忘年交。
我向來有老人緣，打小兒就是大人們喜愛的紅花少年，如今還是。客戶裏的老者，很多都自然地發展成了私交，一到聖誕節，總有老人們來送紅酒，以至於和我共事過的表哥送了我一個外號 “老頭兒、老太太殺手”。雖然這個外號和每個男人都夢想的“少女殺手”相比，實在太不浪漫，但我還是十分受用。隻是一年年桌子上的紅酒越來越少，老人們的步履越來越遲緩，口齒越來越不清晰。我就這樣看著他們一個個地凋零，一步步地滑向無底的深淵。
出了醫院，已近中午，飛跑回去退了房，遍尋藍妹妹不見，問了老板，說是在屋頂。上了屋頂，隻見藍妹妹披了大圍巾，獨坐在一張鐵椅子上，腳下放著一個小包，正對著青翠的山穀發呆。
“這裏讓我想家了。” 藍妹妹幽幽地說。
我沒有接她的話，拉了張椅子坐下。
遊子是風箏，鄉愁是那根線。有鄉可思，有情可念，俱為幸福。如果有一天真的失去了鄉愁，那隻意味著一件事，就是已經登上了漂泊在無際怒海之上的方舟，進行著永不回頭的無根之旅，再也找不到屬於自己的土壤。
樹尚且離不開根，況乎人？
辣辣的陽光灑在背上，讓人漸生睡意。把雙腳蹺到欄杆上，對著一片青山，我們迷失在各自的世界裏，開始發呆。
發呆是一種境界，發呆需要一種境地。這個印度小山城是達到這個境界的絕妙境地。
離開小鎮前的最後一次晚餐是在緊張的氣氛中度過的。前腳剛剛跨進小店的門，後腳老板娘就慌慌張張地把門反鎖上，用床單把窗戶堵得嚴嚴實實。店裏坐了三個歐洲人和一個單身台灣女孩。桌子上擺著一張小紙條，上麵寫著一行字。
正在疑惑，門外大街上傳來一陣陣騷動的腳步聲和口號聲，老板娘和夥計的神情更加慌張。剛張開嘴要問，老板娘立刻把食指放在嘴唇上，示意大家不要講話，自己躡手躡腳地扒開床單往外看，那樣子活像是“文革”電影裏搞地下活動的特務。
外邊的口號聲起起落落，足足延續了四十分鍾，才遠去不聞，老板娘鬆了口氣，說：
“一般要轉五圈，現在沒事了，他們不會回來了。” 說著把門打開，取下床單。
“這到底是怎麼回事？” 我問。
“這種遊行每周一次，要求大家都參加，雖然不去也沒事，但不能讓他們看到我們還在營業，否則他們會進來給我們麻煩。”
“難道他們會衝進來砸你的店不成？”
老板娘表情尷尬，語焉不詳，看樣子此地曾經發生過足以讓她膽寒的事情。
背著包走出山城，心中暗道一聲再見，但願下次再見到你時看不到怨尤之氣，聽不到怨恨之音，唯有佛號嫋嫋，清風翻旌。
到那時，和你相約，我來修行。