朱曉劍
一
香港書話家許定銘先生前幾年曾在報上寫過艾蕪先生，文章不長，不妨轉錄過來。
一直以來，四川人艾蕪的名字，很多時候都和他的老同學沙汀同時出現。一九三一年他們在上海同住一起，曾聯名寫信給魯迅，請教有關小說題材的問題，並得到魯迅回信指導，加強了他們寫作的信心，各自埋首創作，均成為名家。原名湯道耕的艾蕪是位漂泊的旅人，他一九二五年由四川漂泊到雲南，再轉到緬甸，在紅十字會內當過雜役，也做過挑夫，直到一九三一年才回到上海定居。長期生活於社會低下層，豐富了他的生活經驗；到處漂泊，擴闊了他的視野，這位自稱長期“把墨水瓶掛在頸上”隨時寫作的旅人，把他的所見所聞寫了《漂泊雜記》《南行記》《南行記續篇》……
艾蕪的《荒地》初版於一九四二年的桂林，土紙本。我的那本已被蛀超過五成，無法捧讀，隻能封於膠袋內做文物。如今大家見到的這本，是一九四九年，上海文化供應社的新版，書分四輯，二百四十頁，收《某城紀事》《荒地》《鄉下的宴會》《散兵》等十三個短篇。
艾蕪在《序言》中說他特別喜歡《荒地》，因為他經常見到那些長著紛亂的茅草、荊棘，充滿愁慘、憂鬱的荒地，他要把這些荒地的景色寫出來，給遭受到更大苦痛的人生活下去的勇氣。
二
今天，在國內似乎談論艾蕪的人少了。那天，跟幾個朋友去新都，逛桂湖公園，看見他的塑像，真是有些激動。艾蕪的《南行記》是當之無愧的傑作，可仔細觀察，他將自己的注意力主要集中在下層勞動人民的生活當中去，書寫他們的悲歡離合。艾蕪的經曆本身就是一部傳奇。但他對寫作的執著不能不令人佩服。在困苦的情況下，依然執筆，記錄下這樣那樣的故事。
艾蕪的個性強，生活也多磨難，早些年，他漂泊流浪的生活，真是驚險，倘若不是遇到好人，怕也不會有《南行記》這類係列作品的出現。但正是這樣的性格，才有了他的文學成就。
但我們對艾蕪的作品評論也好，思想研究也罷，似乎還停留在過去的觀點之中。對大眾而言，他的作品可能是陌生的。
可仔細想想，這也是後輩對前輩缺乏了解的問題所在。試想，當我們翻開書冊時，可能更關注的是流行的作品，而老作家的則相應少多了。
有感於這樣的狀況，我曾想是不是梳理一下老作家的思想，比如四川的文化特色，巴金、李劼人、沙汀、艾蕪，都可以看出曆史的刻痕，可在現實語境中，除了學者或學生之外，還有多少人在關注他們的作品呢？
三
逛舊書攤，逛網上書店，遇到跟艾蕪和四川文化相關的書，總是買下來，作為參考和依據。但總的印象是，記錄得太少了點。艾蕪先生在一九四九年之後，他曾任重慶市文化局長，但他主要工作是在重慶大學任教，並任中文係主任，繼續創作，並沒有到任重慶市文化局長。在一九六二年至一九六六年的已經出版了的《沙汀日記》裏，記錄了艾蕪跟沙汀見麵的場景，如一九六六年二月十二日的日記：
同艾蕪閑談時，他對自己在體驗、研究生活方麵，是滿意的。把在鞍鋼的積累認為是寶藏，同時對我搞組織工作過久、過多，有點惋惜。