艾蕪搞創作，總是從生活中來。二十一世紀六十年代初，他有了一次雲南之行，寫下了《南行記續篇》裏的作品。另外，他還曾去鞍山、大慶、小涼山等地體驗生活，根據體驗寫成短篇小說。一九八一年以後，艾蕪已耄耋之年，壯心不已，仍深入大小涼山，重返雲南邊疆。這一種精神在今天依然是難得的。
四
一九八七年，艾蕪在上海文藝出版社出版了最後一部長篇小說《風波》。這部小說是一九八六年創作的，同年發表在《小說界·長篇小說》的一輯裏。他在小說的《後記》裏說，這不僅是從觀念出發，而且考察了現今老的一代人和年輕一代人的思想和精神狀態的。小說所講述的是，一個被稱為“狗崽子”的青年，意外地接到一封國外來信，由此引起鄉村的風波：曾帶頭批判他的表妹韓芳，想重溫那青梅竹馬的舊情，得以隨之出國，就連大隊黨支書、團幹部也都換作笑臉相迎，另眼看待，要拉上新的關係。這是一個輕喜劇，艾蕪寫得人情味十足，放在今天來閱讀，依然有味。
艾蕪除了寫小說之外，還寫有散文、遊記、雜文和評論文章，甚至還寫出了有關《詩經》的考釋文章。倘若僅以短篇小說統計，他一生寫了近二百個短篇，其中解放後寫的也有三十多個。這在中國現代作家當中，也是屬於少數派。
且看：
夏天的早上，住厭了都市的人，單是在火車裏，看見了蒙著薄霧的青色秧田，開著檸檬色小花的棉地和門前係著一兩條黑色水牛的人家，已夠心情爽朗了，何況在終點地方，欣欣迎人的，有點綴著海麵的茶褐色的風帆和掠人衣袂的濕潤海風呢。
《夏天的旅行》中這樣明快的文字，是他對“自由”與“快活”的推崇的結果。
五
斯人已逝。如今，對艾蕪的研究尚且有許多不足，這部分原因包括：在中國現代文學史上，他雖是著名作家，但不屬於顯學的範圍，自然關注得較少。另外，這也有現實的考慮，比如他的書信現存於中國現代文學館，因為可能涉及某些敏感話題，已約定五十年不能打開。這對艾蕪的作品研究大有參考價值的一手材料，讓研究者見到並使用仍需時日。
可從艾蕪的身上，我們所能看到的一個作家的勤奮，以及對社會觀察的敏銳度，如果缺了這兩種品質，可能其作品就是另一副麵孔。艾蕪的作品可以一九四九年為界分前後部分，前者多一些體驗與流浪，後者則受時代潮流的影響，多年未寫出作品，二十世紀七八十年代，他所繼續書寫的小說，還是以底層人物為主，對小人物命運的關注是相始終的。
值得一說的是，對艾蕪的研究，還可以從他周圍的文朋詩友的通信、文章、日記中看出他的性情和作品旨趣。比如魯迅寫給艾蕪和沙汀的信，是鼓舞他走上文學道路的起始。他把文學堅持一生，也是不易的。而他晚年的一些作品，至今沒有出版，也是一種遺憾。不過，聽說《艾蕪全集》將要出版了，這或許能讓我們看到艾蕪作品的全貌。