這是我們寫史同誌們的共同感受。《烽火春秋》編寫結束時，大家座談思想感情收獲，有同誌感慨地說：“這一兩年沒白過，我覺得像長高了一截子！”我看，此話一點不假。
四
深入調查研究，是寫史的又一個主要環節。有方法、作風問題，也有態度、觀點問題。
最好不要急於捉筆，先抓些天鋤把再說。挑水煮飯，住到哪哪就是家。關心生產，處處和社員們共甘苦。生活第一，寫史第二。多聽多看，多找老人拉古今。少做結論，反對胡吹冒撂作風。不聽到一點就寫，至少聽十個人談了再看。等等。這些都是該注意的，也許是比較容易做到的吧。但是，說到真正深入調查，探求史實，刨根挖底，談何容易。
這裏沒有馬克思主義的觀點和分析方法，沒有科學的實事求是的態度，調查研究這條路是走不通的。調查接觸各種各樣的人，各階層的人，甚至三教九流，都得沾一點。莊稼長在田野好區別，人背上卻沒有插著標簽。有人寫篇史稿，鬧了半年，寫了又寫，最後忽然發現瞎啦，原來自己糊裏糊塗地在為歹人唱頌歌，豈不笑話！識別人，辨是非，不論材料多麼浩繁，複雜，運用階級分析方法，一通百通。依靠誰？誰的話信得過？誰提供的材料真實？實踐證明：貧農、下中農。看來，和做其他工作一樣，寫史也要走階級路線。
“階級鬥爭，一抓就靈。”此話千真萬確。農村也是個階級鬥爭的陣地。這裏有階級鬥爭、生產鬥爭，有兩條道路的鬥爭、先進與落後的鬥爭和思想意識領域裏的鬥爭等；但是，階級鬥爭是最基本的一條紅線，貫穿於曆史的長河中。調查，寫史，自始至終都要緊緊地抓住這條紅線，靈得很。有了這一條，就不會被某種消極、落後的煙塵迷糊住眼睛，而會在錯綜複雜的情境裏運轉自如。我們寫社史時，負責寫土改階段鬥爭的同誌，遇到過“模範地主”之說，使寫史發生了故障。真有這樣滑天下之大稽的事嗎？這幾位同誌不信，經過研究，明確觀點，繼續調查，反複論證，最後亮了底，竟然刨出了一個頂偽善的、罪惡累累的、殺人不眨眼的大壞蛋！
看來，這裏有教訓可以記取呢？
五
缺乏階級觀點，或有點含糊，會自覺不自覺地曲解曆史。而沒有嚴格的科學的態度，也一樣會把曆史寫歪，畫糟。
有這樣兩種常見的態度，必須忌諱：客觀主義的抄錄，和主觀主義的臆斷。前者似乎忠實，有聞必錄，不加評點，原樣托出，像團亂麻；這樣寫出的史沒有主心骨，讀來索然無味；名曰客觀，頂不客觀，哪談得上科學性。後者更不像樣子，見點材料，就作結論，主觀發揮，隨意修正；寫出的史缺乏血肉，讀者信不過去；主觀害己，又害人，和科學性相差十萬八千裏。
最可靠的還是老老實實的實事求是的態度。這是科學的態度，也是寫史的根本態度。這種態度要求深入地開挖史實，嚴密地查證史實和全麵地占有史實；並要求以客觀的史實為基礎，運用階級分析方法，由表及裏，去偽存真，從現象到本質，係統地進行研究，才能寫出比較真實地反映曆史麵貌的史作。不如此就要走彎路。彎路，我們是走過的，在那裏打轉轉可不是味。
寫史還要求有曆史唯物主義觀點，要求整體地發展地客觀地看待曆史。我們有些史作寫得窄狹、單薄，或者是為憶苦而憶苦，隻注意一個人或一個家庭的悲苦史；或者是為思甜而思甜，隻著重在解放前後的物質生活的對比上，結果鋪得不太開，站得不夠高，從裏麵看不出多少社會特征、時代精神和思想意義。這裏原因不少，但主要是吃了孤立寫史的虧。隻注意研究了個體，忽略了整體；隻看到身邊一家、一村或一社的曆史，沒看到和整個社會曆史的關係；隻熟悉了局部的階級鬥爭形勢，沒考慮到和總的階級鬥爭形勢有何牽連；或者隻注意了革命傳統教育，而沒有注意和革命前途教育結合起來，難怪寫得窄狹，不高，甚至要出毛病了。為了提高寫史質量，我們應該結合實踐，再學一學唯物辯證法、曆史唯物主義和毛主席著作。
雖然如此，還是不能忽視個體對象的研究。這是立腳點，也是出發點；由小見大嘛，沒有了個體，也談不上整體；一家、一村或一社的鬥爭曆史，也是整個社會鬥爭曆史的反映，或是側影，或是縮影。看來，個體和整體有個辯證關係，得科學地有機地聯係起來才行。
寫史嘛，為啥老說科學性？沒有法子，這是史書這個特定形式決定了的，不由人。
六
寫史要求科學性，也要求文藝性。這是文藝性史書的兩大要素，缺一不可。我想，這就是文藝性史類寫作和一般文學創作不同，也和曆史學家寫作史書不同的地方。
文藝性和科學性是怎樣一種關係，有矛盾吧？有的。既有，怎麼統一？又怎麼結合？
這是一個複雜問題。我們在寫史過程中，雖然憑借了有關方麵的經驗，但是也沒少兜圈子。回避矛盾嗎？除非不要寫史。我們邊摸索邊試驗，最後稍微清醒些了。我們感到，有這樣一點，必須堅持：文藝性史書應該尊重曆史發展規律，講究邏輯性、科學性，不然就不能稱其為史了。一部社史，應該真實地反映出這個社的曆史發展道路，所經曆的重大事件、鬥爭和革命運動及其主要特色，等等。即使難寫，多出些力，也在所不惜。這是一方麵。