寫史，是一件非常好的工作。許多同誌準備下去寫史，我非常擁護。一九六〇年到一九六二年之間，我和陝西師大師生以及編輯、記者等四五十個同誌，共同參加過編寫烽火人民公社史《烽火春秋》的活動。應該說，我們缺乏經驗，編寫得很吃力，可也很興奮，很激動；更重要的是，得益匪淺，學習了許多珍貴的東西。現就寫史中所接觸到的一些問題，扯一扯自己的感受，和同誌們交換意見。
一
在文藝園地裏，近幾年出現了一種值得我們深思的現象：文藝性的史類編寫活動，表現得很積極，很活躍，花開得很茂盛，很繁榮。史類不止四五種，而是七八種，十數種，例如革命戰爭史、鬥爭史、廠礦史、鐵路史、公社史、街道史、城史、校史、村史、家史，等等。產生了許多震撼人心的作品，將會流傳百世的作品。毫無疑問，這些史作豐富了革命文藝，也將會在革命文藝史裏占它應有的光輝的一頁。
參加寫史活動的人，來自各行各業。裏麵有工人、農民、元帥、士兵、編輯、記者、作家、詩人、大學生、回鄉青年和基層幹部等。尤其這一兩年來，在城鄉社會主義教育運動中，講史、憶史和寫史活動，就在更加廣闊的範圍裏進行了。就像五八年大躍進以來，群眾性的民歌創作活動那樣，一個新的群眾性的寫史活動正在形成，而且已經蓬蓬勃勃地開展起來了。這兩種活動不盡相同，時間、環境變了，內容、形式也不一樣，但是，都在人民群眾的精神生活中，發生著巨大的影響。那些優秀的民歌，我們每個人都可以背誦出幾首來，有的已收入《紅旗歌謠》和各省的民歌選中。可以預測，寫史活動也一定會帶來許多豐碩的果實。
這是一種可喜的值得珍視的現象。
二
寫史是人民群眾精神生活所需要的，是社會主義革命和建設所需要的，是革命的接班人所需要的，是進行階級教育和革命傳統教育的一個好形式。我想，這就是近幾年來史類寫作所以活躍、繁榮的原因，也是我們許多同誌樂於從事寫史活動的原因吧。
人民所需要的，就是我們應該做的。我們是革命的功利主義者，隻要對人民有利，對階級有利，對革命有利，我們何樂而不為呢！
六〇年開始編寫《烽火春秋》的時候，我們最初的出發點是從這裏來的：帝國主義、修正主義者說我們這不是，那也不是，總路線不好，人民公社和大躍進也不好，似乎無一是處。但是，我們公社社員們說啦：“自己不革命，還不準別人革命，這還了得！”“簡直是睜大眼窩說瞎話，把咱們的曆史擺出來，叫他們瞧瞧！”對，我們的人民是最講究擺事實說道理的，咱們真刀真槍相見。於是我們開始寫史了。我們把寫史看做是一種政治活動，把《烽火春秋》看做是進行階級鬥爭的武器，是總路線、人民公社和大躍進的頌歌。
同時，我們也注意到，在複雜的階級鬥爭中，有人竟忘了階級鬥爭，隻想甜，忘了苦，甚至認敵為友，蛻化了，變質了。尤其有一些青年，身在福中不知福，光知道追求享受，忘了自己是誰的後代，甚至對父輩們的艱苦奮鬥史，一無所知。革命的接力棒交給這種人靠得住嗎？看來，傳宗接代，續無產階級的家譜，培養革命事業的接班人，不是個小問題，而是個大問題。看來，教育群眾，不忘曆史，不忘傳統，堅決把革命進行到底，不是頂重要的一項工作嗎？
我覺得，寫史的意義也就在於此。
三
了解了寫史的意義，不等於就能寫出好史。還有一個主要環節：思想感情問題。
我和同誌們在編寫過程中，對此深有所感。隻有我們和群眾思想相通、感情相通的時候，編寫才進行得比較順乎人心，才能達到比較理想的彼岸。四五十人寫《烽火春秋》，寫了兩年有餘，費了不少周折，吃了不少苦頭，其中原因很多，但主要一個原因是，知識分子的思想感情時常和群眾的思想感情鬧仗，發生磨擦，急忙對不上碴口所致。
貴賤不要用舊知識分子眼光看農村，看今天的公社社員；高低不要抱有這樣的心理：農民是睜眼瞎子，愚昧落後，不通事理，是隻配受教育的人；我呢是文化人，滿腹經綸，高你一頭，是專門為你們來寫史的，是教育、改造你們的。這很糟！非碰得鼻青臉腫不可。凡持此種情態的人，多數不愛農村；或半愛半不愛；或此一時愛彼一時不愛；或愛這樣不愛那樣，免不掉挑肥揀瘦，自視特殊，喜作賣弄狀。這沒有不吃苦頭的。更糟的是，有人出生在農村，農民供他上了大學，如今到了農村，不會使鍁，不願拿鋤，見這也髒，那也臭，忘記了根本。這是很可悲的。這不隻寫史寫不好，幹任何工作也不會好。這不是思想感情問題嗎？就實質說，還是個人生觀、世界觀問題呢。
思想感情不是不可以改變的。這雖是個慢功夫，但是隻要甘願老老實實地當人民群眾的學生就行。老實比什麼都好，謙虛比什麼都好。和農民群眾相比，我們不懂的東西很多。農民在搞生產鬥爭和階級鬥爭方麵，比我們聰明得多，智慧得多，有經驗得多呢。至於其他方麵，我們不懂的還不少。
我們是寫史的，也是學史的。是寫鬥爭的，也是學鬥爭的。寫史是為教育、改造人的，也是為教育、改造自己的。作為一個普通勞動者去寫史，而不要騎在農民的脖子上去寫史。把寫史看做是一個思想感情鍛煉的好機會，向群眾學習的好機會。