我惘然想起自己是怎麼踏入文學這個門坎的。
這也許是種誤會，也許是一場做不完的幻夢。我尋思，那陰森森的梢林，那狼蟲出沒的山坳，我背起超越自身年紀的柴捆，翻越過一條溝，一個峁，又一架山，又一個岔。靠在石崖上歇會吧，過量超負荷，大汗淋漓，精光的脊背像水澆過一般。我咬咬牙，狠勁把戳進腳板上的狼牙刺拔出來了。
我感到很快活。抬頭望這深穀大山，有多麼迷人呢。小白楊樹葉頑皮地逗笑著，那親手栽種的山藥蛋已長出嫩芽，結上了潔白的骨朵，過不了多久，就會開出絳紫色的花瓣來。那羊腸小道上，還有許多叫不上名兒的黃絨絨的、紅格豔豔的野花，鼓著嘴在向我微笑。驀然，我想起那長在背溝裏的野山楂果，紅亮亮的，結得繁繁的，不覺嘴裏流開了口水，手腳也直發癢癢。這就去吧，攀在那山楂樹上飽啃一頓……
幾乎可以說，我就是啃著這酸澀澀的野果兒長大的。我打心眼裏喜歡這一切，迷戀這一切，即使世界就是這麼條小小山溝，也使我快樂無窮。我覺得有許多話要說，有許多歌要唱，可是我天生隻愛傻笑，又不會調動嗓門，隻有徘徊在棗樹林中，扳著書本幻想。也許，就是這種癡迷的幻想，把我帶進了這個門坎的。我想寫點什麼，想寫的很多很多，為什麼不可以當個作家，那不也是人當的麼？我很自信而又自負，卻又是這麼自不量力。你肚子裏到底裝有幾瓶墨水麼？
幻夢，真是一個幻夢！
我在幻夢中找書看，在書裏尋找著慰藉。於是我像吞食酸澀的野山楂果那樣，沉迷在摸不到邊際的汪洋書海裏。跳舞，我挺喜歡，可是那無形的線把我拉了回去。戀愛，我心中躁動了一陣子，可是那無形的線又把我拉了回去。才不過十八歲的窮小子，談什麼戀愛嘛！你看上了人家，人家看得上你麼？癡人做夢吧。還是《紅樓夢》和屠格涅夫的小說好看，那裏麵男男女女的戀情才夠味，讓你不由地流鼻涕，連做夢也想念呢。
我不知怎麼捉起了筆，反正想寫啥就寫啥，紙紙片片畫了不知多少，總覺這是件很愜意的事，很容易的事，一揮即就。不管是戰時的環境裏，還是在和平的時期裏，我都改不了這種胡畫亂寫的脾性。可是到頭來，找不到發表的地方，也沒有人要你的詩呀小說呀，有些是自己羞於拿出來，有些是別人幹脆給你退了回來。真掃興！我這才發現，那一堆摞在手邊的東西原來都是些廢紙片。你自作多情，活該如此！
幻夢，真像做了一場夢似的。
我奈何不過自己，心中總有東西在燃燒。當跋涉在幹涸的戈壁上的時候，也許別人覺得很寂寞，而我卻感到從未有過的自在。當步入茫無邊際的沙漠上的時候，也許別人覺得很荒涼，而我卻感到從未有過的幸運。和野外地質勘探者長年做伴，我嚐受到人生難得的快樂，體味到創業者的青春活力和樂於奉獻的境界。我的胸中鼓蕩著不可遏製的熱浪，任怎麼也壓不下去。我總感到有什麼呼喚著似的，不由地又拿起了筆。我意識到，這是心靈的召喚，是勉強不得的。於是，我便趴在格格紙上一個勁地畫來畫去，似乎永遠也畫不完。那些叫做紀實散文和小說的東西，就陸續一篇一篇地出世了。
有時我覺得自己好聰明，有時又覺得自己很笨拙，越寫越覺得懵懂不解，連自己也不了解自己，就像嚼那酸澀的野山楂果一樣。我懷疑，你在搞文學麼？這輩子走了這條道行麼？我的閱曆越來越多，走的路越來越長，就愈加覺得迷惑。我仿佛一直處在幻夢中，在筆墨生涯裏飄沉著。這種夢幻式的生活，使我快活，也使我犯愁。我有許多向往，許多打算，也不知道會飄沉在何方，也許會如願以償，也許仍然是一場做不完的幻夢。
一九八九年元月於雍村