有朋友問我：你喜歡讀書嗎？
我脫口而出：那當然，我愛！
其實，這位朋友是明知故問，曉得我和書的關係。對於我這個初小肄業的小學生來說，再沒有比書更寶貴的了。我自知自己天資不高，隻能求助於書。書就像我賴以生存的血脈細胞一樣，如果離開了她，那簡直不可思議。
我至今也沒有弄明白，我是怎麼沉迷於書海的。也許因為不善歌舞，感到寂寞吧，也許因為不懂世事，想了解這個世界吧；也許因為一個沒娘的孩兒，需要尋找些慰藉，也許還有……
曾記得，少年的我輾轉在陝北高原的山溝裏，在缺乏書籍的戰爭年代，卻饑渴地想得到書，哪怕是一本破爛的《隋唐》、《文件》（蘇聯小說），一本時事課本呢。不管是開荒種地空閑時，還是戰爭頻繁的空隙，都到處亂找書看。
一旦獲得了學習機會，如到延安魯迅藝術文學院上學，就興奮得心跳，一味地把自己埋在書堆裏，竟然變成了個啃書蟲了。什麼《水滸》、《西遊記》、《封神演義》，什麼魯迅、高爾基、茅盾、丁玲、都德、屠格涅夫、托爾斯泰……
說實在話，這樣的讀書法純粹是囫圇吞棗，讀懂了，還是沒讀懂？連自己也是懵懂的。但是，我卻在讀書中嚐到了樂趣，即使沒有讀懂，也感到似乎享受了點什麼，有一種說不出來的快感。
此後，我知道囫圇吞棗不行，就稍微有了點計劃。五十年代初，我有機會到中央文學研究所進修，真是太幸運了。當時，我把書大致分了一下類，如社會哲學類：辯證唯物主義與曆史唯物主義，中共黨史和政治經濟學，世界通史和中國通史簡編，邏輯學，心理學。如文學藝術類：中國文學史和各國文學史，馬、恩、列、斯、毛論文藝，中外古典的現代的當代的詩、小說和散文，等等。還作了讀書筆記之類。
那時候，我讀書範圍之廣之泛之多，連自己也感到驚異。我貪婪地讀，不分黑白地讀。我是那麼迷戀在書裏，在書裏尋找著快樂、幻想和慰藉。為了得到一本自己喜歡的書，我可以連續幾天泡在北京西單的古舊書攤。為了獲得一本難得的書，我可以和朋友三天兩頭糾纏不休。那時，還實行供給製，每月隻發幾塊錢，我毫不吝惜地全花在買書上，自然月月超支……書能當飯吃麼？當然不能當飯吃，但確實啃書比吃飯香得多。
讀書已是我最大的嗜好，如果哪天沒有讀書，就覺得身上空落落的，缺少了什麼似的。
我沒有什麼家當，書就是我的財富。
我崇尚書，書開啟我的思維，使我對自己生存的世界從所知甚少到有所了解。
書拓展了我的視野，使我懂得在自己生活中應該摒棄什麼，追求什麼。雖說不能把書看做是惟一的，但她使我在成長過程中受益匪淺。
也許可以說，我走上文學創作之路，憑借的就是這一點。
我對於書的愛戀是無限的。她是我生命旅程中的伴侶，最要好的朋友！
一九九〇年二月