62
以床為案，而且有了凳子，我開始感到了某種樂趣。我的肩膀平放，幾乎伏在了床沿，就這樣，我的那個飽滿的姿勢開始慢慢地那麼鬆懈了下來，讓我來看看我的形象吧，從身後看過去，多像一個勤勞的裁縫。外麵的天色在窗戶上慢慢地暗淡下去，房間裏又恢複到了那種沉靜，似乎隻能聽見風在窗上輕微的呼啦呼啦的聲音。
我在想象著灃，那個業已老去的女人，是否現在還在那個老屋內，在我的猜測意識中她應該在那兒，而且一直沒有將門打開，即使是先生和學生二人在陽光燦爛的午後造訪。我的視線一直沒有從那個門口離開，從那雙白皙的叩響門的手上離開，而我的虛構一次次的假設又一次次的否定。在這個雙重的矛盾中，我度過了多少不眠之夜，多少個駐留時刻啊。
我停住筆，我感到了前所未有的困難，先生和學生的徘徊不定，其實並不是我的徘徊不定，而是時間，還有那個故事中的人與事。你看，故事現在卻不能向前滾動，因此我感到了無能為力。而在我的不遠處，看得出來，教授思路一瀉千裏，順暢無阻，令人羨慕。我盯著他的身影看了半天，我發現，他確實像我的父親。尤其是他那個寬厚的肩膀。
我呆呆的，別著頭看著教授，而教授渾然不覺我的視線。
事實上，直到黃昏的時候，我都沒有將故事滾動起來。我的的確確感到了無能為力，這也是我第一次意識到故事的現實有時候也是那麼的堅硬，頑固。這既在我的意料之外，又在我的意料之中。我隻得暫時中斷了那些，那些光線，那些走動的人物，使他們停止住，站在故事的荒野中不再輕易挪動半步。
大概是為了尋求某種轉機吧，我的晃悠就在這個時候開始的，當然這裏麵有好奇心的驅使。我還記得那扇牆縫中的世界，那個聲語喧嘩，腳步紛遝的庭院，房子，天井。我尋找著那個通往那裏的通道，事實上，我找了很長時間都沒有找到，在狐疑中，我不斷地分析與判斷，對於通道的存在，我顯得十分固執。我斷定它是存在的，隻不過比較隱蔽，不為人知罷了。我越斷定它的存在，我的熱情越不會消退。我在旅社的角角落落裏出沒，行色連我自己都覺得可疑，但是我一遍又一遍地向那些人說，我在尋找一個人，當然這是我的搪塞之詞。在沒有將事情弄明白之前我是不會公之於大夥的。每有一個可疑的門，我都要敲一敲，拉一拉，希望自己的麵前有一絲驚喜的光亮，有時候我自己都產生了幻覺。
……門開後，那邊天井的光亮幾乎照到了這邊，草叢上人們的步子遲疑著，那條磚石路被陽光照得發白，草色金光燦燦……
你找誰？一個胖子打開了門，他問我。房間裏還有兩三個人，他們坐在床上，眼睛盯著我看，我則掃視這房間裏的角落，看有沒有可疑的門，或者門洞諸類。南邊的玻璃窗戶開著，夜晚已經降落在上麵，窗戶玻璃上閃著室內的燈光，透出一絲寒意。
在東南角的牆上，有一件長長的衣服掛在那兒，那兒有一枚深深地打進牆的釘子。我很熟悉，我知道，因為每一個房間裏都有，以方便旅客掛衣帽之需。
胖子對我的目光感到一絲不快，他問我究竟找誰，我隻得臨時撒謊，說找我的朋友，不知道他到哪裏去了。
那三個人在床上嘰裏咕嚕了幾句，我沒有聽清楚，我聽得很清楚的是嘭的一聲門響，和那個胖子的話，這裏沒有你的朋友。神經病——
這句話像一把插在門上的匕首搖晃著。
我的尋找幾乎都是這個結局，在無數個門內我沒有發現可疑之處，有些人像胖子那樣，大聲斥責我，甚至我還沒有說上兩句話，就把我強行推了出來，有的則相對來說要好一些，態度要溫和一些，他們詢問我找什麼，詢問清楚之後，我還是被請了出來。有的竟然看得出來我的企圖，他們幾乎倚在門框上說，你的目光好像不是丟失了朋友，而是丟失了東西吧。就是在這句話後，我聽見了有人很響地說了一句話，裏麵的聲音說道，丟失了大魂吧。這句話使我心有所觸，就這樣，我不再尋找那個通道了。我不停地說服自己去忘卻它，去忘卻它。到了房間後，我還心神未定似的。我的腦海裏一扇扇門在閃動，一個個陌生的麵孔浮現著。
每一扇門打開，就是向你打開了一個世界。我窺見了一些人的室內場景，本屬無意。我的好奇心隻想證明一個幻想道路的存在，但是勞而一無所獲。最終，我明白他們的夜晚沒有什麼不同，混亂，烏煙瘴氣，在煙霧繚繞中那些人比我還要可疑。
63
張禹上床的時候已經很晚了，他的腦海裏浮現了很多的門和很多人的臉。這使他暫時無法入睡。他盯著黑暗中的天花板，教授的鼾聲還是那樣，在房間裏沉沉落落。他現在已經完全放鬆了自己，自己的腿和教授的腿幾乎粘連在一起，他能感到教授腿上的溫度。這種肌膚的溫度使張禹想起了自己的祖父，張禹少年時代幾乎和祖父生活在一起，祖父是一個可愛的老頭，他整天手裏拿著一根樹枝，吆喝著一群鵝走在陽光中。
樓下一陣緊急的腳步聲打斷了張禹的思緒，這是忽然間發生的事。他側耳凝神聽了聽，在腳步紛亂中他再次聽見了一個女人的嗚咽之聲。這聲音要比上次聽見的清晰得多，這使他微微地感到詫異，他慢慢地將自己抽出了被窩，他必須要弄個究竟。張禹感到了被窩外的寒冷，但是他還是利索地穿好了衣服。就在他窸窸窣窣穿衣的時候，教授迷糊糊地問他幹什麼？張禹隻得如實告訴他，他又聽見了一個女人在哭泣的聲音。教授的嘴裏模糊地說了一句，然後又轉了一下身繼續睡了。張禹沒有聽清楚教授說的話，很快就下了床。
他趿拉著拖鞋站在門後，豎起了雙耳，聲音是真實的。女人似乎在抽泣，緩慢的哭音傳進了張禹的耳朵裏。他打開了門，發現走廊上正走動著一些人。他們步子往樓梯口去，顯然都懷有好奇。他們衣服穿得不多，看情形都是剛從被窩裏爬出來，三三兩兩下了樓梯，好像女人的聲音驚醒了每一個人。張禹跟在一個人的身後，腳板貼著樓梯下了樓。
在餐廳有一些人已站在那兒了，都沒有聲音，他們站在那兒，目光呆滯像一群夢遊症患者。張禹一眼就看見了畫家岑哲浩，他站在人群裏，也是趿拉著鞋，穿著淡薄，那根小毛辮顯得有點淩亂。看得出來，所有在場的人被窩裏的熱氣在身上正慢慢地散去，他們都低著頭，眼睛盯著地麵。在離碎花布簾一臂距離的地方，有一個女人正哭著，她微微地在抽動著喉部，聲音比起初要低了許多。很顯然，就是這個女人攪了大家的好夢。在樓梯口看過去，她的略顯豐滿的身體幾乎就貼住碎花布簾，臉部在牆上那個微弱的小燈的照耀下，看得出來還有點姿色。細細看看，她的臉上還有一絲驚恐。什麼使她哭出聲來呢？
張禹走進了人群，這時候他才發現那個女人就是幫他們打掃過的女服務員。沒有想到她的側麵比正麵更美一些呢。當然我是無意在乎她的美或者不美了。張禹心想，然後他的視線投向了地麵上，很快他的視線像是沾在了上麵，像一個蒼蠅盯上了一塊爛肉一樣。
地上那個人使他的心咯噔一聲，那個人的臉孔歪在一邊，在昏暗的光線下臉膛黑暗，幾乎看不清五官。他的四肢倒是很坦然，張開著，張禹看得出來這是一個舒服的姿勢。他的身上插著一把刀，看得出來，刀是很長的，衣服已經刺通了，血已經流出來不少，他的衣服上的血跡看上去像是一個大大的潮斑。他的頭別過去，似乎不好意思看見一把刀就這樣把自己戳穿了。他的肚子這兒，還汩汩地冒著，翻著氣泡。
地上的血已經接近了一個桌子腿。這桌子上有一個茶杯，茶杯還散發著熱氣。從女服務員手裏的暗木托盤可以推測，這杯茶正是她送來的。張禹慢慢地遊移到了畫家的身邊。他牽了牽畫家的衣角，畫家小聲地告訴了他事情的原委，畫家幾乎目睹了全過程，他說他一聽見腳步聲和扭打聲就下來了。
“我下來的時候，還沒有幾個人，大家都圍觀著，看著他們扭作一團。他們似乎是為一宗生意，一個說價格，一個說時間被延誤了下來。在錢上不讓寸步，一個不讓一個，事實上，現在清楚了他們的生意是關於兩個姑娘，看情形他們是老交易了。剛才有一個小姑娘已經逃出去了。他們扭打的時候，一方解釋說在火車上丟失了一個，隻帶了一個來，路上盤盤節節，自然不太舒暢，再加之渡船的問題，來遲了。一方根本不聽，和他正扭作一團呢，有一個人就衝出來給了他一刀。那個來送茶的女的嚇哭了。事情就是這樣的。”畫家剛說完。
忽然有一個人從碎花布簾那兒出來了，他一掀開布簾，衝著那些站著圍觀的人喊道，有什麼好看的，有什麼好看的，回去睡你們的大頭覺去。
說話者正是那個三十歲左右的年輕人，他的手掌上還有血跡。他揮舞著手，像是在攆一群蒼蠅。之後，這些蒼蠅終於一個個地飛走了，帶著嗡嗡的聲音。
就在張禹和畫家往樓梯上走的時候，有一個體格粗壯的家夥手腰間夾著一個人進來了，看來就是剛才逃脫的小姑娘，顯然沒有逃成。畫家對張禹耳語了一句。那個小姐掙紮著，嘴裏已經塞住了布團，嗚嗚啊啊地不停地掃著自己的腿，張禹看見她的那個青春富有彈力的腿掃倒了好幾條凳子。
64
早晨的天陰著，先生起來得比較早，這些天來他的那些事使他牽腸掛肚。他要理清自己腦海裏的頭緒。
先生站在門口，他看了一眼室內，室內的光線很暗，學生的白臉在那被窩頭這兒露了出來。學生睡得很香，昨天晚上睡得很遲，先生想起他迷迷糊糊中聽見學生跟他說了句什麼，他笑了起來。
他在樓梯上作了一個展體的動作。走廊裏靜悄悄的，早晨的光亮閃在那段紅兮兮的燈光光線中。整個旅社像是睡著了似的。先生聽見自己樓梯上的腳步聲，一下，一下。早晨的靜寂使他不得不變得躡手躡腳的，他悄悄地下了樓。餐廳是必經之路。餐廳裏還黑乎乎的，隻有門口的光亮像一隻白亮的劍刺了進來。看來已經有人比他還早。先生想著，就踩著那個長長的亮斑走了出去。
即使這樣小心翼翼，他還是不小心腳踢響了桌椅。他走到了戶外的時候，才大聲地籲了一口氣。早晨的空氣毫無疑問清新無比。
盡管天還是那麼陰著，但是先生還是覺得空氣很清純，他的臉上有一絲涼意。他向前走著，茅草已經恢複了原狀，有的還倒伏著。先生走著走著，不由自主地停了下來，在他前麵的視線裏有一個人站在那兒，似乎在撒尿，尿水窸窸窣窣地澆在了茅草上。先生不想自己的褲管蹭上別人的尿，染上一層尿臊。他調轉頭，就往回走了。
先生想通過另一個岔口小道，往叢林那邊去，他記得，他和學生在那裏散過步。於是他便向另一條路走去了。忽然，他聽見那個人在喊他，他向他招了招手。先生停下了步子，那個人走了過來。這時候，先生才發現麵前站著的原來是畫家。不知為何，畫家的辮子不見了，差一點先生沒有認出來。先生笑了起來，說道，嗬嗬。原來是你老兄啊？畫家也笑了起來。畫家似乎對先生的早起感到很吃驚，問他為什麼起這麼早？先生答說，睡不著了。畫家說，心裏有事？先生回答得則很機警，他不想讓對方知道自己那點心思。難道你也心裏有事？先生問話幾乎噎住了畫家。這本是一句無意的話，使得畫家臉色駝紅起來，這讓先生有點過意不去。先生又趕緊說，唉，其實誰沒有個一隱半私呢？然後自己圓場似的哈哈大笑起來。畫家也笑了。然後他們邊走邊聊了起來。
在不知不覺的聊天中，畫家向他講述了昨天晚上的見聞，先生感到很是吃驚，在回來吃早飯的時候，他的驚訝還沒有消失，在他的內心裏撲撲的跳著，仿佛被插上刀的不是那個走卒人販，而是先生自己似的。後來聽學生向他說過一次，難怪學生說他聽見了一個女人的聲音。