教授的著述熱情的確高漲，非比尋常，這令人高興。他伏在案上，忘記了午睡，整個人就像粘在了桌子上，由於還有一些涼風，張禹關上了窗，然後上床睡了一覺。午睡前，他盤算著到哪裏去找一個小凳子去，想著想著，然後就睡著了。在夢中，他在草叢中如願以償實現了自己的凳子理想，醒來的時候看見床前依舊空空如也，地上隻有昨天晚上自己洗腳時水灑的潮斑，他盯著那個黑的潮斑愣了半天。
張禹從教授的身後出去的時候，教授像是才醒過來似的，他恍恍惚惚地問張禹到哪兒去？張禹說出去一下，張禹不想說他出去的目的，因為他擔心自己出去找凳子的事實使教授難堪。或者說教授會和他互相謙讓桌子等等諸如此類的事情，張禹知道教授會那樣的。他想自己悄悄地解決掉這個小小的難題。教授聽說他出去散一下心隻是嘴裏唔了一聲，又繼續自己的事情了。
張禹在旅社的門口碰見了畫家，畫家手裏拿著速寫草稿，上麵畫著一些淩亂不堪的線條，看來他剛剛結束自己的工作，畫家要他去參觀參觀現在的小窩。畫家笑著說，我們現在是一個枝頭上的鳥了。張禹點頭，是這樣，同是天涯落難人。張禹要他幫助自己找到一張凳子，無論大小。畫家答應幫忙，並且說這沒有什麼問題。張禹自然相信了他的話，他認為畫家總比自己熟悉這裏的一切。
他跟著畫家進了一間亭子間，相對來說，他的房間要明亮得多。後窗戶上下午的陽光幾乎照亮了整個房間，房間靠牆堆滿了畫。牆上還掛著不少畫。其中那一幅巨蟒圖占顯要位置上。畫家自然地談起了那舊大床，他告訴張禹當初自己辛辛苦苦地拆下，又拚上，的確不容易。不過，他現在也的確毫無辦法，房間太小，根本容納不下，現在將它拆開，顯然是不明智的。他說，說不定這一陣過去了，那些人都走光了，我還是會睡回到了我的那張大床上去的。
他繼續說道，現在，現在隻有這個辦法了。讓他們用著，一群陌生人用著我的床。
他說完，無可奈何地搖了搖頭，他的身體很強健，已經看不出自己曾經虛弱的曆史。他那天的虛弱現在看來是那麼的不真實。就像一場大夢一樣。
是的，就像大夢。畫家坐在了床沿上，頭仰著，看著對麵牆上的畫。畫上的那條蛇，一旁的張禹總是覺得似乎一個綠衣女子在笑。
岑畫家聽見張禹的感受便笑著說，有一點意思了。
張禹和畫家又坐了一會兒之後才開始去找凳子的。張禹坐在床沿上，畫家的床也是一樣，上麵鏽跡斑斑，散發著久黴的味道。他是在看畫家的速寫稿，這些紙張上的一堆線條使張禹看見了淩亂的草坡，起伏的山嶺，還有小道上飄忽的人影。
60
最後，凳子是在那個瘸子廚師那兒找到的，畫家其實對這裏並不比我了解多少，他和我在旅社的四周轉了轉，期望在哪一個偏僻的角落裏能找到一張凳子，哪怕是一個木頭疙瘩。結果是一無所獲，倒是有了一些新的發現，從畫家當時的眼神可以看出他也很驚詫。在這裏住了這麼長時間，他的確不知後麵還有不少房子，事實上，如果不是現在來島的人數劇增的話，恐怕他是永不會知道的，他們透過那扇牆之間看見有人走來走去，裏麵還有說話聲。牆縫很小，人扁平了身子也未必能通過。
我們圍繞著旅社轉的時候，終於在東北角上看見了一個門。門不大，掛著鐵鎖，鎖已經生鏽了。透過門縫還是可以看見裏麵的情景的，裏麵是一個天井，有一條磚石道路穿過草叢，有人在那裏走著，看得出來是和主體建築相通的。你知道我是一個很好奇的人，後來我曾暗暗地找過那條通向後麵天井的通道，不瞞說，我沒有找到。
繞了一圈，隻好又回到了旅社內部，我們到瘸子廚師的房間去的時候，瘸子廚師正在床上呼呼地睡著，門沒有鎖，虛掩著，一推就開了。這是我第二次來這個房間。房間裏明顯的幹淨多了，順眼多了。（是那個真正的老板瘊子回來的原因嗎？不知道。）看著露在被外的床沿上的那條腿，我馬上記得他應該叫小刀蔡。我還記得若幹年前這裏上演過一幕悲壯的故事。我記得，那個縹緲的寒冷的早晨，那一小隊人馬穿過迷霧離開了這裏。
瘸子廚師斜躺在床上，身上蓋著煙痕累累的被子。他對我們的到來還是那樣，一點沒有感到意外，臉色隻是不太好看地問我們，幹什麼？他還是那樣躺著，手枕到了頭下，兩眼盯著我們。
這位兄弟需要一張凳子。現在挪了窩了，總不能坐到地上吧。
畫家指了指我替我說道。就是需要一張凳子，不要其他的。
瘸子廚師，開始嘀咕了幾句，嘀咕的意思好像是別人的屁股他來揩，畫家在一旁跟我說他是在說瘊子。瘊子的回來他顯然沒有以前自在。小刀蔡他是和衣而睡的，隻見他將被子一掀，用雙手一撐那床框，跳下地。然後不說一句話，看了一下房間四處，接著視線收回，轉過身來麵床似乎想起了什麼，馬上又蹲下身來，一把掀起了垂掛而下的床單，露出了床肚。在床肚的黑暗裏，小刀蔡拽出一張凳子來，他仿佛抓住一隻動物那樣抓住凳腿，遞了過來。
凳上還有灰塵，以及床上落下來的草屑。我一時不知所措，不知如何去接，仿佛我真聽見了凳子的驚叫似的。正是奇怪呀。一旁的畫家幫我接了過來，並道了謝。
在往樓上走的時候，畫家笑著責問我，難道凳子會咬你的手嗎？接都不敢接。
我含含糊糊地說道，嗯哪。事後我自己對此都感到莫名其妙，不知所雲。
由於我們在二樓樓梯間，因此順便在畫家的樓梯間又坐了一會兒。
又聊了一會兒大天。
61
鎖歡：你好！
這些天來著作比較順利，這是我也意想不到的。我怎麼會在這兒寫呢？家裏的環境要比這裏好上多少倍了。這真是沒有辦法的事情，它說來就來了。（這裏它大概指靈感吧。——景唐注）現在我們又不得不挪了地方，房間愈來愈小了，本來兩個人兩張床，這下好了，兩人擠在一張床上。你說這要命不要命？我其實倒無所謂了，可是委屈了人家小張這個孩子。小張還喜歡寫小說什麼的，我跟你說過沒有，我想不起來跟你說了沒有。寫字不是在什麼地方說寫就寫的，最起碼得有一張桌子啊。對吧？可是房間隻有一張桌子一張凳子，小張說他十分支持我的《囟篁源流考辨》，小張這個孩子確實不錯，天天幫我洗腳什麼的。他這麼一說，我愈加過意不去了。可是也沒有辦法，我還沒有遇過這個狀態呢！寫著，寫著，（應該叫瀉著瀉著）像是往外直倒似的。
我必須不停地工作。我現在唯一希望的就是盡快地完成拙作，那樣我可以將桌子讓給年輕人，以求心靈的安妥。我現在的想法也很樸素，有時候我自己也迷糊糊糊的。睡到半夜裏我抱住小張的腿還以為自己在家裏的床上呢。我告訴你吧，我十分喜歡這個年輕人，真是難得的一個年輕人。開始的時候我是很擔心他會因此鬧情緒的，你想，現在哪個年輕人肯和我一個這樣的糟老頭睡覺？雖說我身上不髒不臭，但是哪一天不是冰冷如鐵的啊，現在想想，當時你還為此非要跟我分開睡而鬧別扭呢。那是一個不快的記憶呢。其實，我心裏明白得很。說實話，你當時的方法一點也不巧妙，我一看就看出來了，那些事情，（但願是子虛烏有，空穴來風。）其實總是包不住的，其實，我也明白當年你是有點勉強了，可是我們也過了不少年了，這些日子也過下來了，其實，即使你有那麼回事的話，我也沒有什麼話說，就這樣過下去，也許是最好的局麵了。好了，不說這些了，說這些幹什麼？慢慢的總會過去的，我相信。
對了，我跟你還沒有提過那個畫家吧？他剛才跟小張上來了，（由於是亭子間，是有點高居在上的感覺。）他們說他們剛才出去轉了轉，房子小了，才感覺到應該到外麵透透氣什麼的，房子大的時候，不怎麼在意到的。小張手裏拎著一張凳子。不知道他從哪兒弄來的，有了這張凳子，多少也使我得到了一點安慰呀。畫家看我忙著，說不打擾了就走了，我隻得向他打招呼，我是幸虧他的，否則早已不在這兒，在這兒寫字，給你寫信了。按照秦少遊的話說，“杳不知南北”。我年輕的時候很喜歡他的，你知道的，我還步他的韻寫過一些舊詩詞呢。那個時候還是很有趣的。一晃都幾十年過去了。
時間真是如梭啊，好像彈指間的事情。
祝一切好！全家平安！景唐199×年11月14日
又及，小莧這孩子回家去過嗎？