林末喜歡雨。是江南纏綿無骨的。
是西湖上氤氳迷蒙的薄紗，是雨西湖勝於晴西湖的氣韻。每每走過那傳說中的橋麵，眼裏望望那微風中粼粼的湖水，這樣的光景，應有白衣少年佇立橋頭，遮一把油紙傘，水墨淡淡的顏色。
遙望那湖中一葉扁舟，微卷窗幔，總該有個夢裏曾邂逅的畫一樣的女子，手捧書卷，頃刻默念，時有沉思，蹙眉頷首間竟像是讀懂了千年。俄而側首，捉到的是他溫且濃的目光，趕緊落下簾子，卻弄灑杯盞。可是僅憑一眼，偏偏定下這一世姻緣？
她將與誰同船渡呢？偶爾跳出的這念頭如石子落入心湖。果真有誰會因著緣分與她攜手此生麼？可一陣緊似一陣的驚雷，容不得她去冥想。
滇西北的雨，四月中還如少女的心思的細密，輕輕柔柔。5月中旬開始這天氣變得煩躁而偏執，重山之間急流而過的是瀾滄江的一段，江麵的水位已經一漲再漲。林末剛從一個學生家補課回來，腳底下米白色帆布鞋早已看不出原來模樣，看著天空厚重的雲彩，希望這雨趕緊歇歇腳吧。
然而雨勢絲毫沒有減弱的趨勢，後背和褲腳已經幾乎濕透，回到竹樓，不禁打了一個寒戰。空氣愈加潮濕，衣服洗過幾天都不得幹爽。這雨不要再下了，否則明天山路更加難走，有好幾個孩子上學路上摔傷了，其中一個已經在家躺了幾天。
許多同學家的竹樓經不住雨水浸泡，已經開始黴爛，漏雨，水印淋雨後持續發燒，已經兩天兩夜，帶來的常備藥也沒有見效，看著平日裏活潑的喜鵲一樣的姑娘虛弱的模樣，楊格頗有些心疼，山裏一位老人不顧路滑，親自帶楊格去山腰上采來草藥，熬成濃濃一碗，喝下去，竟有些起色。
楊格早先為村裏聯係的捐助物資，因為天氣緣故，沒有及時到位，村裏沒有任何通訊設備，林末帶上自己的銀行卡，和楊格趕去縣裏聯係必要的物資，雨仍舊下著，車子在顛簸的山路上慢慢行進，林末看著前麵很遠的地方，有輛車子已經拋錨，背後是沉默的大山，林末歎息著，感到自己的微不足道。
——
沒有她，看不到那不摻任何雜質的輕淺的微笑，這日子像是滑進一個悶葫蘆。
有種情緒四處碰壁，跌入底端。先前的三十年，到哪裏都能自己強而韌的生存，而且比很多人好，似乎從未有過這種感觸，別人的聚散離合也見過不少，誰曾想，現在有個人讓他魂牽夢縈，少了根基一般，唯有她的歡笑才稱得歡笑，其餘一概是枉然的。
遲秋已經提出辭職，他說自己打算去巴黎繼續深造，還有很多東西要學，巴黎美院似乎很難考取，需要半年苦練，他不想坐在工作室裏拿著高薪，心猿意馬，用他的話，是辱沒了別人的信任。公司找到合適設計師之前，遲秋會安心工作，負責任何case的完美度。隻衝這點，潘述就很欽佩對方，並且說好了，考取之日，公司要為他擺宴慶賀。另一方麵找到能勝任首席設計師的人選又迫在眉睫。
潘述向來認為，設計是建築的靈魂。近來一直親自麵試設計師，走馬燈一樣的應聘者，良莠混雜，多是重包裝多過內容的，以為弄出另類的外表就能撼動觀眾，這樣的人怎能入潘述法眼。人品才華能及遲秋一半者，已經鮮有。人品可靠，才華橫溢，為人低調嚴謹，出自這樣設計師之手的作品自然才能站住腳。一輪輪的麵試下來，越發襯出遲秋卓爾不群。
工作之外，興致索然。終於可以放下公務，開車出來。鬼使神差般，一停車，發現前麵竟到了湖邊。沒有前兆的紛紛下起雨來，是很細的雨絲。這樣的雨，是林末最喜歡的罷。此情此景，如果她也在，那該多好。
潘述走下車子，不同往常的在這湖邊停停走走，迷蒙中看到橋邊一個身影，一把素色晴雨傘，深棕色的長發，藏藍色的衣衫，白色裙裾，側麵，背影都好像她，疾走過去，禁不住一聲輕喚，迎來卻是人家詫異的神情，那麵龐和氣質都相差甚遠。雖則唐突了，低聲道歉卻是極勉強的。向來覺得自己粗線條的潘述沒有覺察到自己已經變得有些敏感。
為什麼不是她？
又憑什麼是她？
是的，伊人遠走，去的那個地方，沒有手機信號，看不到天氣預報，而他看著那天天雷雨的標識，看得心驚膽寒，那樣的山區，那樣持續大雨的惡劣天氣，是件多麼危險的事。
一陣風吹過，江南的五月雨中仍有涼意，外套丟在車上呢，不由得打了個噴嚏。這堂堂七尺男兒也想起了那老套的俗語，難不成，她也想著我？那樣潮濕的天氣，她的日子是怎麼過的，她那樣的身體，可消瘦得起？
一個個問號咕嘟嘟從心裏冒出來，愈加忐忑，潘述變得憂心忡忡。原來世界上，你活著，除了你的家人，還有個沒有絲毫血緣關係的人，你會念她那樣深，那樣狠。