音樂好似一陣湍急的洪流，它衝毀一切，不可阻擋，它像海上的狂風在人們心中掀起感情的巨浪，它不讓你有片刻的思慮，片刻的歇息，它編織了一張巨大無邊的網，將所有在場的人網於其中，使你不由自主地被它左右。它一會兒在抒情，讓你感受人世間最美好的愛情之歌；一會兒又威嚴起來，讓你發現躲在光明之後的醜惡與邪毒；一會兒它又在說教，讓你知道人生本來就是一滴水，當它彙入海洋時就會無影無蹤，而那海洋就是社會……所有的聽眾都不可避免地為之驚訝了。他們有的瞪大了眼睛，仿佛那音樂能夠看到；有的不斷扶住眼鏡，似乎那聲音要壓碎他的鏡片，讓他一片模糊；有的側著頭，微閉雙目，像是在思考，又像在追尋音樂的軌跡，以求發現它真正的含義……最後一聲長鳴，好像船兒回港的號角，音樂結束。但大廳裏還是一片寂靜，仿佛所有的人都在目送音樂逝去的背影，當巴拉基列夫抬手示意樂隊站立起身時，人們猛地醒悟過來，於是歡呼聲、掌聲響徹大廳，鮮花與飛吻被拋到台上。裏姆斯基被邀請上台，他的一身海軍製服讓台下的人們大為驚奇，他們不相信這樣感人的音樂是出自軍人之筆，因為軍人隻給人留下一種粗俗與無知的印象，他們又猶豫了片刻，掌聲再次響起，裏姆斯基還看到演出前的幾個議論他的人也在歡呼著，他的眼睛濕潤了，他一把拉住巴拉基列夫的手臂，高舉過頭頂，他看到巴拉基列夫也熱淚盈眶，嘴唇激動地顫抖著……音樂會結束，還不斷有人圍住裏姆斯基，請他介紹他的身世，創作交響曲的經過，當然最多的還是向他表示祝賀。
居伊在《聖彼得堡公報》上發表了一篇熱情洋溢的評論，將裏姆斯基讚譽為“第一個”寫俄羅斯交響曲的人。而公眾認為此種稱呼甚為恰當，裏姆斯基當之無愧地接受了此種殊榮。在此次演奏會之後，義務音樂學校的同人舉行了一次盛大的聚會，裏姆斯基也在被邀請之列，會上有很多音樂界的名人發表講話，當介紹到裏姆斯基時，大家都為他的健康幹杯，極為興奮的裏姆斯基還即興彈奏一曲，是將他的交響曲進行了複雜的變奏，隻見他如氣吞萬裏的鐵騎在凝重的音樂聲中奔騰，他一點也不拘束，沒有絲毫的造作，連巴拉基列夫也側過身來，他感歎到：“裏姆斯基在成長，有一天他會震驚整個世界。”整個聚會的人都在看著裏姆斯基，他們深為音樂的深邃而折服。此時的他忘記了一切，隻知道自己在創造、在傾訴。“創造，不論是肉體方麵的或精神方麵的，總是脫離軀殼的樊籠，卷入生命的旋風，與神明同壽。創造是消滅死”。裏姆斯基受著光明的照耀，一陣電流從他身上穿過，好像在黑茫茫的大海中突然出現了陸地。也好像在人堆中忽然遇到一雙深沉的眼睛瞪了他一下。樂思把他滲透了，那是一片耀眼的星雲，曲子的結構、線條，都在一個幕後麵映現出來，幕上還有些光華四射的句子，在陰暗處燦爛無比，跟浮雕一般分明。那是接踵而至的閃電，在每一次扯拽的光明中一些新的天地顯露出來。這源源不斷的靈感在他浩無邊際的思想天地中，像布滿的千千萬萬的明星。他讓所有的人為之振奮，為之新生而落淚，他揩去了哪怕一絲一毫的齷齪的靈魂之塵。一座飽含灼熱熔岩的山峰似乎正在噴射，讓萬物為之顫抖，為之拜服……裏姆斯基低頭摸索著，前進著，受到了多少矛盾的、在胸中互相擊撞的力的鼓動，在如海洋奔騰不羈的作品中放進一股奮勇而強烈的生命，這是勝過語言10倍的表白。音樂進入了最後的高潮，歡樂之聲如翻江倒海，它像一顆太陽照耀著一切現在與未來的成就——創造的歡樂，神明的歡樂！唯有創造的生靈才是生靈。它像一團烈火迸射出來，那巨大的火焰讓所有人都虔敬地眯起雙眼。
春天的腳步聲又近了，裏姆斯基像一個童心未泯的孩子迫不及待地奔向微有綠意的草地，在那裏聽著小草拱出土地的聲音，聽在陽光的烘烤下露珠蒸發成水汽的聲音，仿佛他可以同它們對話，同它們交流各自的心聲似的。他一個人躺在小船中，回憶海上的歲月，他讓自己在思想的湖上飄浮，多甜蜜，多快樂！……浴著陽光，水麵上清新的微風在臉上輕輕拂過，他懸在空中，睡著了。在他躺著的身子底下，在搖擺的小船底下，他感覺到深沉的水波。他懶懶的把手浸在水裏，抬起頭把下巴擱在船邊上，像兒時那樣望著湖水流過。他看見水中映出多少奇怪的生靈像閃電般飛逝……一批過了又是一批，從來沒有相同過。他對著眼前這種奇幻的景象笑了，對著自己的思想笑了……
小船隨著溫暖的微風與遲緩的水波飄浮。天氣溫和，陽光明媚，四下裏靜得出奇。
裏姆斯基與巴拉基列夫等人開始從事收集民歌的工作。他們把收集來的俄羅斯民歌配置以和聲，並進行了細致的分類，巴拉基列夫在高加索旅行時記錄了很多東方的旋律和舞曲，當以鋼琴曲的形式出現時，往往精彩得讓人大吃一驚。看著巴拉基列夫得意的神情，裏姆斯基深為幾年前的航海而惋惜，他當時完全沒有想到收集民歌的重要性，再說當時他根本就沒有心情去收集，他開始感覺虛度光陰的可怕。在同一時期內，巴拉基列夫的《C大調交響曲》開始萌芽，他的第一樂章的1/3已經寫成為管弦樂曲。此時，以俄羅斯主題《派塔拉的夏拉塔拉》寫成的詼諧曲樂章和最後樂章也都有了初稿，其中俄羅斯的主題是裏姆斯基在兒時聽伯父彼得唱過的，他在琴上彈出時，立刻被巴拉基列夫相中了，他從此往往以這個主題的運用來強調民歌在創作中的巨大作用。這是一篇很動聽的詼諧曲，那些根據東方的主題寫作的多段的美妙音樂如《獅子守護金蘋果》、《火鳥飛翔》都讓人如醉如癡，這些也都深得其原始素材的提攜，否則無論巴拉基列夫的鋼琴彈奏得如何高超玄妙，也無法讓人覺得情趣盎然。
居伊正在寫《威廉·雷克立夫》，穆索爾斯基也在以《薩朗波》為腳本寫一部歌劇，他偶然在巴拉基列夫家或是居伊家彈奏其中的片段時，大家一方麵對它的主題和樂思美妙動聽的部分加以稱讚，一方麵對於其紊亂和荒謬之處，卻也毫不留情地痛加指責，比如居伊的夫人就說她不能容忍劇中一場喧鬧而不合情理的暴風雨。鮑羅丁還在繼續努力寫他的交響曲，並且不時將其中美妙的片段披露給大家。已經積聚了大量樂思的裏姆斯基則準備寫一篇《俄羅斯主題序曲》。他精心地選出了《光榮頌》、《踟躕門側》和《伊萬穿一件寬大的上衣》幾個主題，請巴拉基列夫看時，卻遭到了反對，他認為後兩個主題雷同之處很多。可是使他感到意外的是，這次裏姆斯基卻倔強地堅持己見——這是因為他已用這兩個主題寫成了一點變奏曲，並且設計了一些有色彩的和聲，他不願放棄這些已經寫好的東西。在沒有聽到巴拉基列夫繼續反駁之後，裏姆斯基乘小快艇去芬蘭旅行。
芬蘭的夏天讓所有的遊人迷醉，而裏姆斯基卻為它的大雷雨讚歎。白茫茫的天上布滿著灼熱的雲，沒有一絲風，凝集不動的空氣在發酵，似乎要沸騰了。人們都渴望躲在別墅裏納涼，而裏姆斯基卻像一個老練的水手不時地向遠方·望。大地寂靜無聲地昏睡著。他的頭嗡嗡地響著，整個天地等著那愈積愈厚的力爆發，等著那沉甸甸的高舉的錘子砸在烏雲的上麵。又大又熱的陰影移過，一陣火辣辣的風吹過，神經同樹葉一起發抖……隨後又是一片寂靜。天空與人都在等待著。
這時的等待自有一種悲愴而痛快的感覺。雖然你受著壓迫，渾身難過，可你感覺到血管裏頭有的是燒著整個宇宙的烈火。陶醉了的靈魂在沸騰，千千萬萬的生與死的種子在心中碰撞。終於，它來了……生命中的各個隱蔽的部分，都如烏雲堆砌。一堆堆藍得發黑的東西，不時讓狂暴的閃電撕破一個巨大的口子——它們飛逝得使人眼花繚亂，從四麵八方來包圍心靈，而後，光明熄滅了，昏暗突然又籠罩了整個天空。那簡直是如醉如狂的時刻——意識的火焰變得碩大無比，莫可名狀。一些久積胸中的鬱悶和在它下麵的靈感之泉統統地解放了，潮水一樣的音樂讓他大叫，讓他在大雷雨中奔跑，他的序曲就這樣被引發出來，而且一發不可收拾。
夏末，序曲的總譜終於完成。當時，巴拉基列夫在克林，一直到秋天才返回聖彼得堡。他回來之後常常彈奏兩個後來用在鋼琴幻想曲《伊士萊美》裏的東方主題。第一個降D大調的主題乃是他在高加索時學到的，另一個D大調的是他在莫斯科時聽尼古拉耶夫唱的民歌主題。與此同時，巴拉基列夫開始更多地彈奏他的管弦幻想曲《塔瑪拉》裏的一些主題，快板樂章的第一主題是他去參觀近衛軍兵營時聽來的一個旋律——那是一些東方人在一具類似三角琴或吉他樂器上搞出的音樂。當他將裏姆斯基的序曲在鋼琴上彈奏出來時，他顯出了不屑的神情，他不耐煩而隨意地瞟著樂譜，粗重地抓著和弦，將樂曲中隱含的激情全以另一種方式表達了出來，似乎他已極度輕視了它的價值。裏姆斯基在旁邊聽著他漫無目的地彈奏，心中美妙的樂思全被噪耳的琴聲拋得杳無影蹤，他開始懷疑自己的音樂，甚至懷疑那源於內心真實的情感的價值。“是否我是盲目的？我是不是過於真實？”他在那裏反複地自問，神情木訥，連巴拉基列夫在中途忽然停止彈奏都未注意。
巴拉基列夫在地毯上反複地踱來踱去，不時地在裏姆斯基跟前停住，又猛地轉過身去，把目光投向窗外。裏姆斯基則仿佛是個犯了錯誤的孩子，連頭也不抬一下，並且不停地搓著雙手，他的臉色極為難看。他的無聲仿佛是對巴拉基列夫的反抗，他認為巴拉基列夫根本沒有理解他的音樂，但久已固定的權威感使他欲言又止。終於，巴拉基列夫首先開口了，他略帶嘲笑地問：“這就是你認為要超過前一首的序曲嗎？我想這不過是一個不懂音樂美醜的人寫著玩的東西吧！”聽著巴拉基列夫尖刻的話語，裏姆斯基猛地抬起頭來，這一來倒讓巴拉基列夫局促不安起來，因為他看到裏姆斯基已經完全沒有了平日溫柔謙卑的目光，而代之以穿透人心的光芒。他雖然沒有反駁什麼，但那強烈自信攝人心魄的目光卻讓巴拉基列夫不敢再與之對視。裏姆斯基的心亂極了，一方麵是他既信任又崇敬的領路人；另一方麵卻是他從未有過的源於內心與自然完美結合的音樂，他從來沒有對自己的音樂如此自信過，憑著直覺他認為這次是對的。但他終於放棄了，他不能不尊敬巴拉基列夫的意見——理智強烈地迫使他屈服。他向巴拉基列夫說了些無表情的道歉的話，並說要更正自己的創作思維，而巴拉基列夫卻意外地客套，他已經明顯地感覺到，裏姆斯基已經不受他的創作的約束，那種對他唯命是從的日子一去不複返了。