文／鯨海
夜裏起風了，陽台上的衣架“嗒嗒”地從一邊跑到另一邊，玻璃也不安分，像巨鳥的翅膀在抽動，一個盛夏都在蒸板上趴著的山城，一夜間被灌滿冷氣。
我在半夜被凍醒，開了床前小燈，趕忙撤下竹席，找來毯子，周身裹得緊緊的。窗戶沒關死，風漏進來，像透明的絲線，纏著我，對麵宿舍樓的燈光漸次熄滅，黑暗席卷而來。不知為何，我竟莫名其妙感覺到幸福。
可能覺得自己頓時成了一隻溫暖的蠶繭吧。
想起童年時的秋夜，風也涼絲絲的，小蛇般遊進每家每戶。樹葉被風搖晃、打落的聲響聽過去好似下雨，沙沙沙，嘩嘩嘩，擱在這些聲音裏的睡眠是分外柔美舒服的。我還是五六歲的幼童時和哥哥擠一張床，他覺得冷了，便扯我的被褥，我睡得死，隻覺得秋風也灌進了夢裏，夢都被吹涼了。父母房裏的燈火是最晚滅的。母親隔一會兒就會輕輕走過來巡視，把哥哥多扯走的被褥又蓋在我身上，不時搓了搓我凍紅的小手，嗬上幾口熱氣，便又離去。我依舊睡得死，隻覺夢裏有火燃起，從黑夜中燒出一片黎明。光注入我的身體裏，頓時不覺寒意。
清晨起來，推門看去，道路上落葉成海，冷風一陣緊接一陣，像隱形的列隊走過的禁衛軍。昨晚的每棵樹想必都曆經了大大小小的離別，抬頭低眉間，便都是殘枝，都是落花，都是光陰的訃告。每至秋來，雖說草木和人一般，在我心裏本不該有高低貴賤之分，但我還是不由得心疼起丹桂和銀杏。見那一小簇一小簇的桂花蟲蟻似地落往低處，看著一遝一遝的銀杏樹葉子紙片般貼在路麵，任人忽視踩踏，心裏頗感難受。多少難挨的日子裏，我們都是聞著草木的芬芳走過一段一段的塵世，而今麵對這些衰敗的美麗，也隻有黛玉那般的人肯舍得花時間厚葬它們。我們隻能迎著冷風加快行走的步履，空餘腳下那一聲聲的脆響留作悼念。
吳青峰在《故事》中唱著：“秋風，推開緊閉的門扉，階前，秋水孟浪逼上眼，梧桐，吹亂漫身黃雨煙，歸雁，揉碎無邊豔陽天……曲終了，燈未盡，月積水，帶露去，衣袖沾濕不要緊，人不見，數峰青，東籬下，一身輕，繽紛落英，忘了路遠近……我愛，我恨，我哭，我笑，人生一場大夢，葉落知多少……”秋天，我喜歡這樣的音樂。唱歌的人像講故事的人，慢慢地，自己仿佛坐在一輛板車上駛過剛剛收割過的田野、清歡寥落的山林、無人登臨的廟宇。有果實墜地，融到心上。
秋天也適合讀詩，一邊翻詩集，一邊看窗外，每一片落下的葉子都是每一行詩清晰優美的韻腳。在世界頓時慢下來的節奏中，心也變得安然，平常桌椅、沙發抑或床，都成了自己的船，蕩漾在寧靜的湖上。裏爾克的詩是我所喜歡的，在《秋日》中他寫道：“夏日曾是盛大，把你的陰影投在日晷上，讓秋風吹過牧場，讓枝頭最後的果實飽滿，再給兩天南方的好天氣，催它們成熟，把最後的甘甜釀入濃酒，誰此時沒有房屋，就不必建築，誰此時孤獨，就長久孤獨，就醒來讀書，寫長長的信，在林蔭道上來回不安地遊蕩，當著落葉紛飛。”在漸濃的秋意中，我們拋去盛夏聒噪的蟬鳴，屏蔽焦躁的心境，開始釋然而溫柔地對待餘生。