但這葉落景致雖是華美瀟灑，卻不免像極了一場場告別。
每每回首自己與友人分別時的場景，鼻子不禁酸澀起來。雖然許多時候離別都是笑臉相送，但哭聲卻響於心底，那些骨骼、血液記得最清楚。自小因性格使然，我甚少與人交流，常獨坐一隅，不願參與各方圈子與眾多瑣事。雲如是最早提出要跟我同桌的人。初二那年秋季入學，我結束了獨坐狀態，班主任小榮老師將雲如安排坐我旁邊。課間，翻到批改下來的作業本，一小紙條葉落似的從中滑到地上，我撿起一看，是小榮老師的字跡，寫著“雲貴，雲如主動說要跟你坐一起，我便安排了。”言下之意，我便知曉這份同桌情誼的珍貴。雲如人很溫和，也擅言談，成績遜我一些，但理科強於我。同桌兩年，深受其照顧，他知我脾性與愛好，若遇上我看書寫文，他從不打攪。少年時我好勝心強，有幾次在某一科上看他比我多考了些分數，便不開心，雲如自謙，總是放低自己對我說些漂亮話。
那年初三，我因成績好保送進了市重點高中，免去中考之苦。他不知是有意無意，在考試那兩天都途經我家門前，見我悠閑看書，便喚我一聲。我疾疾跑出門去。因時間關係，便隻說些言簡意賅的祝福，之後他笑顏盈盈離去，我卻忘了要說再見。那年他分數考低了，隻留在鎮上的高中。而我再次見到他已是大四末端。在老家長樂街上，他穿著筆挺的西裝，認出了我。我這才知道他高考亦是失利，進了專科學校，現已在保險公司工作一年有餘。他知我考研成功，不免為我開心，臉頰上的笑容還似年少那般，但我深知他確實已然長大，言談之間他問及我的總是對象、未來工作、住房問題等，我不免心裏一陣失落。隨後他開公司的車，送我。下車時，我對他揮揮手，他依舊帶著笑顏。我看他把車開遠，在視野裏消失，口中仍然跟當初一樣沉默，沒說再見。“人生原是一場接著一場的歡喜與離別，來日方長，我們總會再見。”心裏默念數遍，方才止住眼眶中打轉的淚滴。
無人相伴時，孤獨好像海水一樣，漸漸向上滿溢，自己便成了鯨。遊蕩在街道上，零星的人影很快也像熄了火的燭焰融進黑暗裏，風鑽進毛衣纖維的間隙，再潛入毛孔，不禁哆嗦起來。街衢長長，夜色沉沉，孤燈下自憐的影蹤是心上去不掉的一抹黑，秋天，像一個世紀。
紅塵擁擠，我們都寂寞。
但幸好在這秋天，車馬都停靠在時間的過道裏，日色向晚，有攜帶故事的落葉相陪，這孤單，也隨之減去幾分。
葉，盡管落著，沙沙沙……