如此看來，小小的編章部又是一座沒有文憑的學校。
你有了十個年輪，你也就有了一大批文藝界的友人。你紮根在洞庭湖釁，你置身於嶽陽千古名城，屈子的離騷，李白、杜甫的歌吟，滕子京的名樓，範仲淹的雄文，詩耶，仙耶，儒耶，光輝璀璨的楚文化，改革開放的嶽陽城，為你招來了四方賓客——著名作家、藝術家和文化名人。你是一塊小小的園地，又是一個很大很大的進行藝術交流的窗口。你曾經接待和組織過多少名家給本地的文學愛好者講學，舉辦文學講座和文藝座談啊！十年的六十期刊物上，十個年輪上，刻印下了多少在這裏播下了春風時雨的名家的彩照啊！
他們又是一長串閃光的名字：
丁玲、姚雪垠、杜鵬程、白楊、楊沫、戈壁舟、劉真、梁信、鄧友梅、劉紹棠、從維熙、蔣子龍、陳國凱、林斤瀾、汪曾棋、蔣兆和、範增、蘆獲、周良沛、巍巍、朱子奇、曾克、徐光耀、張慶田、楊潤身、申躍中……
你有了十個年輪，你沒有忘記從你一創刊就曾經擔任過你的編委的康濯、楊沫、峻青、高纓、蔣子龍、周健明、謝璞、孫建忠……還有不是編委的“編委”：劉紹棠、任光椿、未央、譚談……他們對你的創刊、成長、發展給予了熱情的關注，通過書信對你的得失進行及時的批評指導，對你的些微成績都給以了肯定，鼓勵。康濯、劉紹棠多次為你寫書評，發表詩作；峻青為創刊號寄來了《迎春圖》，十周年又寄來了表示祝賀的題為“呼喚未來”的《雄雞圖》。其他各位都寄來了熱情洋溢的賀信，賀詞。
十周年不算長，卻有了十個年輪。每一個年輪上都深深嵌下了市委、市政府對你健康成長的熱切關懷之情。當你創刊伊始，困難重重的時候，主要負責同誌給你撐腰，解決難題；當你有些許成績，有所創造，發展時，他們給你鼓勵，鞭策；當不健康的世風有可能侵蝕你柔弱的肌膚時，又是他們從百忙中抽出時間審讀作品，高度重視刊物的整頓和編章隊伍自身素質的提高。
有句名言：
愛惜衣裳要從新的時候起，愛惜名譽要從幼小時候起；
你要指點四周風景，你首先要爬上屋頂；
要象一座卓立的塔，決不因為暴風雨而傾斜……
——讓這些作為你的座右銘吧！
有了十個年輪，你已經不是幼苗了。你紮根在八百裏洞庭的水鄉山寨，你要指點四周風景，彙集偉大時代的五洲風雷，僅僅爬上屋頂還不夠，你要站得高些，更高些……站在喜瑪拉雅山頂，站在昆侖山巔，“會當淩絕頂，一覽眾山小。”你要努力長成鐵塔一樣的參天大樹，你在風雨雷電中才不至彎腰，不會傾斜！
讓我們這些稱之為編章，稱之為作家、作者的有一副古道熱腸的朋友們，共同來澆灌、培植《洞庭湖)這塊園地，讓有了十個年輪，站著也有了一片綠蔭的《洞庭湖》雜誌，百年長壽，長出更健壯，更結實的年輪吧！
（1990年初夏於梧桐山下鄉居，發表於《洞庭湖》十周年大慶紀念刊）
酸酸的馬奶酒
一、
農墾兵團電視台胖子攝像、編章老郭、導遊小李和我，同乘一輛越野吉普離開奎屯，作一次遙遠而令人神往的旅行。這是農十師一位“文化人”頭頭提供的機會，路途一切都由他們安排。吉普車揚起一路沙塵一往無前朝最北的阿爾泰山進發。我們不畏艱險旅程，長途顛簸，完全是為阿爾泰山神秘魔幻大三角、為喀納斯湖傳得沸沸揚揚的“湖怪”所吸引。尼斯湖怪，冒險家沒完沒了的考察，早已吸引全世界的眼球。喀納斯，在蒙古語中是“峽穀中的湖”，水深達188米，長24公裏。在海拔1374米的高山冰磧湖中，傳出長達十數丈的黑色“湖怪”，一點也不為怪。那裏與尼斯湖的環境異曲同工，隻是更原始，更封閉。聯合國官員考察過後說：“人類最初的棲息地，就像未開化利用的喀納斯。”
在枯燥難耐的長途顛簸裏，我們靠議論“湖怪”來打發時光。沙漠，戈壁……不知不覺進入我國第二大古爾班通古特大沙漠，整整一天，都在赤地千裏的沙漠戈壁中行進。偶爾，前方湧起黑褐色的山巒，接著出現連綿不斷的“磕頭機”，那是克拉瑪依大油田不倦的采油裝置。響在歌聲中傳揚天下的克拉瑪依石油城，是數百裏“磕頭機”連輟的高亢音符。夕陽西斜，到達烏爾魔鬼城，夕陽的倒影使本來鬼氣森森的魔鬼城更陰森可怖。
第二天，進入額爾齊斯河流域的烏倫古草原，這已屬阿勒泰地區了。仿佛飛越一毛不拔的火星，重新回到綠色的地球，大草原滿眼醉心的青綠和白色的蒙古包，白雲似的羊群、彩色的牛群、馬群。到達布爾津，傾斜的大地在河穀的百裏綠蔭中，滾滾滔滔流淌著向西奔流的布爾津河，這是我國惟一流向北冰洋的大河。看不盡沿途的異域風光，沿山地公路繼續北進，高山上長滿西伯利亞區係的落葉鬆、紅鬆、雲杉、冷杉，山體越來越高大險峻。一忽兒，大斜坡下是炊煙嫋嫋與世隔絕的大盆地，想象不出那盆地的人如何與外界相通；一忽兒，大斜坡上綠草如茵，那裏有白哈巴國家森林公園別墅度假村，全都是丹麥童話中小巧玲瓏的小房子。不知又翻越了幾重大山，幾道大斜坡……
天黑時分，終於到達目的地喀納斯。
撲入眼簾的是圖爾人原木建築的一幢幢木房子，掩映在夢幻般的雲杉、冷杉樹叢中。我們下住在喀納斯艦旗驛站的小別墅，這是仿圖爾人民居式的賓館。
路途顛昏了，一夜無話。
二、
第二天吃過早飯，我們從圖爾人那兒租一匹馬，便向喀納斯湖進發。穿過五公裏樹林，神秘美麗的喀納斯湖出現在眼前：鑲嵌在墨綠群峰中的湖水，碧綠如翡翠、如水晶、如鏡子，靜靜地倒映著兩旁的樹木和雪山。我們坐上快艇遊湖。喀納斯湖有六道灣，第三道灣口有一湖心小島，十分迷人。然而就在這美麗的水深188米的下麵，暗藏著恐怖的“湖怪”，湖水隨氣候變幻，有時碧綠，有時深藍，有時又成墨色，水波粼粼，閃動變幻，神鬼莫測，故喀納斯湖又稱“變色湖”。
當然，我們在船上無福享受恐怖的刺激。於是，下午結伴去攀登湖畔高而險峻的觀魚山（據說從那裏偶然能見到湖怪的倩影）。胖子攝像氣喘噓噓將攝像機扛上山頂，拍到了中俄邊境海拔4374米的友誼峰冰帽，但沒拍攝到湖怪。
變色湖裏有一條條十數丈長的黑色怪影，隨波聳動，但捉到鏡頭裏成了隱隱約約的波光。連專職導遊小李都說：他來喀納斯湖十數回了，還沒見過一次真正的“湖怪”。
我想：這就是喀納斯湖怪的真正迷人之處，若輕易讓你識破廬山真麵貌，那還叫什麼湖怪呢？
從險峻的海拔二千多米的觀魚山下來，一千多米峭岩陡壁，把我累得汗流浹背，兩條腿像篩糠直搖晃。可憐胖子攝像還扛著沉甸甸的攝像機，他與老郭落到了後麵，我與小李走到山腳，走過一段無遮無攔烈日曝曬的斜坡，頓覺饑渴難熬。忽見路旁一棵合圍古樹下，支一頂五色條紋遮陽傘，圖爾人中年婦女在那兒賣飲料。飲料桶旁有長木凳，藤躺椅。
我急不可耐“跛”了過去，往藤椅上一躺，舒服得哼哼地道：“依得冒？米漫。”我用蹩腳維語招呼，意思是“朋友，有什麼吃的”？中年女人微笑著，捧過來一大碗微黃的桔子汁似的飲料。我問是什麼，圖爾語咕噥著，笑著。
我捧了過來，晃晃，一股臊味衝鼻，不敢喝。旁邊一個二十來歲的女大學生模樣的姑娘，喝得津津有味地揚起臉，代替女主人熱情地解釋道：
“這是馬奶子酒，台灣高山族也有的，頂好喝！”
聽說是酒，還是馬奶子釀的，更不敢喝了。這時，小李也坐下，他也要了一大碗馬奶酒。
女大學生十分開朗，她勸我喝馬奶酒，隨口問：
“你是內地人吧！”
我說是湖南人。她顯得格外高興且調皮地道：“洞房花燭夜，金榜題名時，他鄉遇故知，此乃人生大幸事。原來您是我爺爺的故鄉人！敢問貴姓？”
導遊小李搶先回答，還介紹我是作家。女大學生未脫天真稚氣地瞅著我這個平地裏冒出來的“爺爺故鄉”的“作家”，自我介紹：她叫楊筠茹，是台灣中山大學的學生，差一年就要畢業，利用暑假來大陸旅遊，順便去爺爺的故鄉湖南常德“尋根問祖”。常德、嶽陽僅一水之隔，隔個洞庭湖，這才真是“他鄉遇故知”。於是我們一邊喝馬奶酒，一邊促膝長談。
話題很快轉到台灣的敏感問題上，我問她（包括台灣大學生）對陳水扁搞“台獨”的看法。原以為她會有所顧慮，誰知她如大陸學生一樣思想“解放”，直言不諱地說台灣多數大學生和大陸去的老一輩，都反對阿扁，支持宋楚瑜。
她滔滔不絕地說了開去，觀點極為尖銳，潑辣，還透露出一些鮮為人知的藍、綠兩黨內幕。
我邊聽，邊嚐試著喝馬奶酒。第一口喝下去，又酸又澀，難以下咽；但吞下肚，一股涼清清的感覺立即傳遍全身，接著是從未品嚐過的異味甘甜。
三、
楊筠茹的爺爺，半個世紀前隨蔣先生去了台灣，帶著有家難歸和後半生的遺憾離開了人世，直到這次孫女兒將骨灰帶回故土。有幸的是爺爺一輩幸存者和父輩、楊筠茹一輩，對故土仍然懷有執著的深情，翹盼台海兩岸盡快實現和平統一。