斯時，最高一層的塔樓殿閣背後，升起淡綠的輝光，將玉宇瓊樓襯托得更加神魂莫辯，虛無縹緲。左側山峰上，光景顯現，一尊又一尊比真人還大的達摩坐禪像，自穀底直達峰頂，令人震顫不已，感歎莫名！
“菩提本無樹，明鏡亦非台。本來無一物，何處染塵埃。”石罄猛烈地反複敲擊著主題曲。那不僅僅是敲打石罄，似乎高僧坐禪的巨石都在撞擊，嵩山上所有的石頭都在相互碰撞，擊打。那聲音從我們看台下的地心爆發出來，在露天舞台，山穀，山峰間回響，毀滅一切，又新生一切。
我禁不住熱淚漣漣，隻想飲泣，隻想哭。哭宇宙的空茫，世事的無常。人生一世，譬如朝露，隻有如佛祖那樣看破塵世的浮華，生死的真諦，你才能把該放下的全都放下，一心向善，慈悲為懷，過好一生。名利，權位，金錢皆虛妄，源於貪、嗔、癡。尼采那句“愛命運”，與佛祖的頓悟有異曲同工之妙。不好的命運，好的命運，都要坦然接受，愛它。不愛命運，心裏必多有怨，怨而生嗔，見物生癡，都源於貪根。佛家學說近於道家，叫人大解脫。特別是在人世喧囂，傾軋不斷，朝不保夕的當今，何不留一份清心？
心靈的震顫不止於此，從嵩山回來，我還在思考佛的，道的，儒的，以及世間各種學說所抱的人生觀。
有了十個年輪
《洞庭湖》文學雜誌創刊十周年了，我參預創刊並擔任主編十周年之際，寫此短文，以示紀念。
你，象一粒生命的種子，在八百裏洞庭的沃野和楚文化積澱豐厚的黑土中，萌發，破土，長出第一片綠葉。我們這些稱之為編章的“梁園子弟”，沒日沒夜給你澆灌，剪枝。又有一大群稱之為作家、作者的“安泰”，深紮在大地母親的懷抱裏象根須從那兒吸取乳汁，源源不斷地滋潤你，使你長出強勁的枝幹，婆婆的綠葉，有了第一個，第二個年輪……
歡情易逝，周折難忘。在不知不覺和有知有覺中你創刊竟有了十周年——有了十個年輪！
常給你賜稿，在刊物上發表了不少佳作的一位青年作家朋友，最近在為你創刊十周歲寫來的賀信中說：
有了十個年輪，
倒下也有了一片綠蔭。
他是有點淡淡的“黑色幽默”情調的。有了十個年輪，退一步說，倒下去，也有了一片綠蔭。“植物的生命要從它的綠葉上顯示出來”，這是天才的但丁在《神曲》裏說過的。
在自然界，“十年樹木”，有了十個年輪，就到了該“砍伐”的時候，盡管綠葉上還洋溢著勃勃的生機。然則，在人世間，作為一份刊物，一塊文學園地，十周歲還剛剛步入少年，剛剛進入充滿幻想和希望的多夢的歲月。對於人類來說，生存本身就是一次愜意的旅行。歌德老頭借浮士德先生的嘴說：“從生命之中創造生命，就靠生動的血液鼓足幹勁。那裏一切在活動，有所成功，弱者倒下，有為者奮勇前衝……”
於是，我步朋友賀詞的情趣而詠和一首，忝為酬答：
有了十個年輪，
站著也有了一片綠蔭。
你該象亞熱帶的榕樹，
長出更多更大的氣根；
以便支撐你的軀幹，
乃至獲得永生！
這也許僅僅是我們“梁園子弟”的一廂情願，於是我想起了誨涅的詩：
誰要是第一次鍾情，
盡管不中，也是個神；
可是如果再陷情網，
依然很不幸，那就是蠢。
——海涅《還鄉集》
我們有點蠢，但不是很蠢。因為我們所鍾情的你——貌不出眾的《洞庭湖》，終於有了十個年輪，你的每一個年輪，都象一張“情網”使我們如飛蛾觸網，身陷囹圄而不能自拔；你的每一個年輪，又似一盒膠卷，一盤錄像帶，記錄了十年來的風風雨雨和艱辛的曆程。有美妙的時刻，也有倒黴的瞬間。畫麵是那麼鮮明，清晰。沸騰著的活力，蹦跳著的心髒。熱的是血，冷的是鐵。充滿著勝利，歡躍和生命，也不時有貝多芬的《命運交響曲》裏不和諧的叩擊聲……
讀者諸君不會忘記：在十年前刊有峻青的“為《洞庭湖》創刊而作”的《迎春圖》的創刊號裏，一篇《深沉的記憶》，便敲開了與我刊同時問世的《小說選刊》創刊號的大門，象一顆流星劃過空際，留下了一個閃亮的記憶。從此，在這日漸欣榮的文學園地裏，一幅幅生動的畫麵呈現在讀者眼前，目不暇接：孫健忠的《菩提薩垂》，謝璞的《苦啊，嘎咯》，蔣子龍、高爾品的《三十午後……》，古華的《水酒灣紀事》、《五彩石》，莫應豐的《村裏的笑聲》，葉蔚林的《難忘的烏梅山》，陳世旭的《接風》、《浴》，瞿琮的《青年團長》，吳雪惱的《苗寨新婚夜》、《珠尼》、《那一片草莽》，蔡測海的《怪客》，劉艦平的《五哥》，何立偉的《乘客》，曉宮的《馬魂》，劉真的《淚泉》，韓少功的《近鄰》、《走出唐人街》……
有了十個年輪，也就有了一片風景：一時間高手雲聚名家聯袂，佳作不斷，五彩繽紛。有如許士造佳釀，自備瓊漿，難怪令讀者著迷，叫一些全國性報刊、出版社刮目青睞。《小說選刊》在頭條醒目位置轉載《五彩石》，《小說月報》轉載《村裏的笑聲》、《血染山門》，《新華文摘》轉載《五彩石》，《心血釀成的蜜》等等。各種選刊、報紙先後轉載或評介了你十年來的三十多篇作品。你發表的長篇、中篇、短篇，被各地出版社作單行本或合集出版的有二十多本。你的發行量，由最初的一兩萬冊曾經猛增到五六十萬冊。
在全國各大城市，乃至邊疆海防的書攤報亭，到處留下了你的倩影！
有了十個年輪，你便能毫無愧疚地說：你不再是一棵孤立的樹，你成了一塊園地，一個群落。你為培養洞庭湖畔，連雲山下的本土作家殫精盡力，你成了孕育和培養本地作者的搖籃。在你的搖籃裏牙牙學語發表處女作，或在這塊園地裏練筆而後馳騁文壇的青年作家可以列出一長串名單，彭見明：從你的第二個年輪起便刻下了他的名字和早期作品：《風雨牧鴨圖》、《為了—場歡喜》、《小屋·弱人》等，直至他在全國短篇小說中獲獎，你共發表他的近十篇作品。
甘征文：自創刊伊始，便陸續發表他的《春霧》、《夢裏糊塗》，直至最近的中篇力作《小城故事》、他的花鼓戲《八品官》在全國獲獎。
翁新華：處女作《驅魚》與創刊同步，此後陸續發表《老人夢》、《苦蟬兒》、《老人·少女·陶祖》共十餘篇作品，然後走向全國，寫出引人矚目的“三屋”係列中篇。
吳傲君：他是文學、戲劇兩棲作家。他的中篇傳奇文學《巴陵大盜》在《洞庭湖》連載，轟動一時，全國十餘家報刊轉載，同時拍成電影。他的《喜脈案》在全國獲獎後，又陸續在本刊發表了五部傳奇文學作品。
陳亞先：處女作《父親的葬禮》、《漂洞庭》，文筆老練，出手不凡，後終以新編曆史劇《曹操與楊修》在全國獲獎，震動文壇。
彭東明：在你的第三個年輪上便錄下其處女作《旅伴》，接踵而來的《月夜靜悄悄》、《母親河》、《黃土地的負荷》等等，為他的佳作《故鄉》鋪平了道路。
還有陳啟文、段華、艾湘濤、龔學仁、萬明、皮少儀、楊孟芳、劉麗萍、餘三定、馮一粟、劉讚存、宮尚達，遠大為、袁修廣、熊明、鄧成安、李純、淩輝、吳牧林、林勁鬆、羅寧、傅玲玲、王雪娥、盂大鳴、尹學德、陳木香、陳時升，吳果遲，傅治平、吳振華、歐益善、廖嶽生、餘存先、餘少華，官建華、周鍾聲、孫白生、周誌民、馮六一、吳月明、鄭述南、李丘山、蔣國鵬、王素娥……等一大批作者，從小小的《洞庭湖》雜誌，從遼闊的八百裏洞庭的肥泥沃土走了出去。如今能夠在全國各地省以上報刊發表作品的作者名單，還可以繼續列舉下去。
一份文學刊物，既是一塊園地，一個搖籃，又是一座橋梁。無數不甘沉寂的文學青年，受藝術之神的召喚，闖進了你的園地，辛勒筆耕，藝術上不斷進步，通過你這座橋梁走向全國，或成為社會需要的人才。
時光的流逝不會蕩去這樣的記憶：編章部為了培養本地區的作者，在辦刊經費捉襟見肘的情況下，幾乎每年都要拿出一些錢來舉辦各種筆會，創作學習班，還設立了《洞庭湖》文學獎。1981、1984年，曾經兩次組織本地40多名青年作者，去湘西張家界、海南島采風，舉辦創作班，幾乎都包括在上麵“走出去”了的名單之內。
從創刊的那年開始，編章部便有了將重點業餘作者請進來，跟班學習的製度。每次請進來跟班學習三個月，同編章們同吃、同住、同看稿，同討論修改作品。先後跟班學習的作者有：
劉林雄(農民)、白邦賢(工人)、郭勇<工人)、孟大鳴（工人)、吳振華(農民)、歐益善(工人)、肖輝(幹部)、李開北(教師)、尹學德(工人)、翁新華(農民)、楊憑牆(工人)、傅本全(教師)、冷述冬(教師)——
如今，冷述冬、楊憑牆已轉幹或招幹，成為編章都工作人員。原在農村的翁新華、吳振華，都因創作成績突出而成了國家幹部或記者。原在工廠車間或基層工作的尹學德、孟大鳴、郭勇、歐益善，都因成了“筆杆子”，而受到各級領導重視，提拔到廠長辦公室，或宣傳部門編章報紙。肖輝、李開北、傅本全轉到了宣傳、文化或黨委部門工作，就是劉林雄，如今也成了個體書刊發行戶，與文藝結下了不解之緣。