人活一張臉
走出廠門，韓昌樹的頭，突然像大了許多。他下意識地轉過身：深冬鉛灰色的雲層下，廠區荒寂如同墳場；煙囪孤獨地立著，仿佛死氣沉沉的墓碑，淒涼地在懷念昔日的輝煌；枯黃的藤蔓，沿圍牆爬上鏽跡斑斑的鐵門，像憑吊的紙燼，在寒風中飄纏。就這麼走了？21年了啊，一直都在這個廠！他心裏驀地一酸，衝動地想回去，再找車間主任大羅。他不能下崗，他熱愛這家工廠。他的青春，他的生活，都與鑄造廠緊密相連，猶如手的正反麵，不可能分開。而且，他的腳有殘疾，家庭也困難，80元下崗生活費，怎麼活下去？但是，他的腿剛一挪動，又無力地停住。大羅無奈的神態，格外清楚地浮現出來：“廠裏沒訂單，根本無法撐下去。聽說，私人老板在談兼並。我也隻是留下來守攤子，不曉得哪天走人。”算囉，他也做不了主。韓昌樹搖搖頭，打算離去。
“老韓！”隨著喚聲，廠辦公室黃茂生追上來，一臉懊喪地說：“我也下崗了。走，喝酒。”
“喝酒？才11點。”韓昌樹茫然地望望天空。
“再下崗，也還喝得起小酒。”黃茂生自嘲地說。
韓昌樹當了幾年知青，1976年招進錦都鑄造廠。黃茂生與他同天報到。平時，兩人多少還能談幾句。
駟馬橋旁一個小飯館。黃茂生點了兩個菜、一盤油炸花生米，要了半斤枸杞酒。開始，他們悶悶地很少說話。幾杯酒下肚，黃茂生罵罵咧咧地發牢騷。韓昌樹精瘦的臉上，同往常一樣，滿不在乎地笑著。
“一晃，二十來年了，說不要就不要了。還說國營企業好，我看，連個體戶都不如。早曉得，前些年趁著年輕，出來做生意，說不定已經掙得缽滿盆滿。我們算是完了。小學沒畢業，遇上“文革”；初中一讀完，上山下鄉；進廠後呢，從早忙到晚，啥好事都沒我們的分。現在，老了，國家不要我們了，一腳就踢了。”
“算囉！好歹，你還當過廠辦副主任，沒本事爬上去，怪哪個？說到做生意，我不是那塊料。我隻想老老實實過日子。這些年，幾千人的大廠都發不起工資，何況我們這個小企業。管它的，船到橋頭自然直，懶得想那麼多。”韓昌樹勸慰道，津津有味地嚼著花生米。
“咋可能不想？”黃茂生詫異地盯著他：“上班混著，一月還有兩百來元。現在變成80元，少了一長截。水費電費天然氣費，米錢菜錢油鹽錢，哪樣不要現當當的票子？我說，你更該想不通。那年搬鑄件，你的腳受傷了，至今走路都還有點兒踮。這是工傷！你該找頭頭理論，至少，要他們多給些生活費。”
“過去七八年了，今天翻舊賬，鬼才理你。”韓昌樹無所謂地笑笑，給黃茂生斟上酒：“不說這些，喝酒。今天你請客，改天算我的。”
“你是麻木了還是頭腦簡單？我們像穿舊的襪子，說扔就扔了，還不想？”黃茂生不滿地嘀咕。
回家，已是下午兩點過。房間同往常一樣，簡單而整潔：電視機罩著大紅色罩套；深綠色油漆刷過的水泥地麵，雖然有些斑駁，但被妻子拖得幹幹淨淨；房角，兩個小口大肚的裝泡酒的玻璃瓶，也排得整整齊齊。韓昌樹總覺得，房間空蕩蕩的，像少了什麼。“媽喲，今天遇到鬼了，眼睛花了！”他好笑地罵道，走進裏間，拉開被子蒙頭睡起來。睡一陣，緊裹著棉被，也像冷得打抖，他幹脆起床。看見冰箱裏還有白菜、蘿卜、一小塊肉，他索性做起飯來。平時下班，他都去街口麻將館看人打牌，估計飯做好了才回來。
6點半左右，妻子徐麗華、兒子韓好先後回家。
變戲法一般，韓昌樹端出熱氣騰騰的回鍋肉、醋溜白菜和蘿卜湯，還有一小碗加了紅油和味精的泡青筍。
“三菜一湯，請！”他笑嘻嘻地說，去給自己倒泡酒。
“你今天……是不是廠裏發獎金了？”徐麗華疑惑地問。
“打牌贏了？杠上花？”韓好驚喜地望著父親。廠裏沒事時，韓昌樹與同事常溜出去，打點小麻將，輸贏幾元錢。
韓昌樹點燃香煙，故弄玄虛地抽了幾口，然後把酒一口喝幹。他笑嘻嘻地宣布：“我下崗了，每月80元。從今天起，我免費做家務。”
“咹——？”徐麗華一驚，胖胖的臉上，瞬間，表情由詫異變成失望，再變成欲哭無淚的傷心。
韓好剛上高中，知道下崗意味著什麼。他難受地垂下眼睛，默默地扒飯。
氣氛變得沉重，空氣中仿佛充滿隱隱的痛楚。
“我說你們，又沒死人，做得那麼緊張？”韓昌樹的心就像被什麼一蜇，疼痛地一收縮，但依然裝得大大咧咧：“你們想，廠裏的錢拿著，社保有人交，再找份工作掙錢，不是壞事變成好事？”
“哪有那麼容易！”徐麗華憂慮地籲著氣。她開始盤算，應該怎樣緊縮開支。比如蔬菜，收市時去買，起碼便宜三成；米也買差一些的；還有水，淘菜的水用來衝廁所；電也要盡量節約……她清楚自己丈夫：天塌下來，也當是灰塵，以為拍拍就沒事了。
“累了幾十年，休養兩天再說。”韓昌樹嘻嘻一笑，夾片回鍋肉丟進嘴裏。
兩三天過去了，又是幾天過去了，韓昌樹一直失魂落魄，甚至自己都很難相信：他下崗了，從此，再也不能上班。
早上7點鍾，他習慣地起床，喝一陣茶，等著妻子做早飯。妻子出門前，安排他買什麼菜，還有這樣那樣的家務。這時，他才猛然意識到，他沒工作了，這些事，全該他做。一陣苦澀的失落，愁霧一般，從他心的某個角度漫出，很快占領了整顆心。他喉嚨哽哽的，想哭。他茫然若失地出門，走到菜市場。想到妻子叮嚀，買菜必須下午去，他又垂頭喪氣地回來。
下碗麵條作午飯後，他去麻將館看人打牌。
“老韓，這麼早就回來了？”有人問。
“下崗了，再不跑來跑去。”他輕鬆地回答。
“下崗？”李老頭悲天憫人地搖搖頭：“有點慘！你才四十多歲，也弄來耍起？哎！——”前些年，他做生意賺了點錢，現在啥都不做，專職休閑養老，麻將不打小的，起碼十元。
韓昌樹感到，好像他一下崗，憑空就低人一等。他正想不冷不熱地回應幾句，另一桌的周老六喊道：“韓哥，這邊來，打兩圈。”
“今天算了，有點感冒，改日陪你。”他裝模作樣地咳了幾聲。“這種麻將，恐怕也打不起了。”他玩世不恭地在心裏算賬：“雖說是五角錢的小麻將，手氣不好，一場要輸十多元錢。一個月的生活費，幾場就輸完了。”他決定少來麻將館。人家喊打牌，打，沒錢；不打，丟麵子。他沒精打采地走回家，無聊地看電視。
可是，隻要徐麗華和韓好一回家，他立刻嘻嘻哈哈，精神狀態極好。他用電視裏學來的新鮮詞語，談起幾個月前逝世的戴安娜王妃，正在蔓延的東南亞金融危機……韓好奇怪了：“爸，你下崗了，反像懂得更多？”“那當然。丟了這樣，總要學那樣。”他揚揚自得地回答。徐麗華懷疑地打量他：“是不是工資照發，隻是不上班？”
“哪有這樣的好事？真的下崗了，隻領80元生活費。不信，下月十號，你去廠裏領錢。”他好笑地辯解。
“你還是找點事做。這點錢，根本不夠。”徐麗華憂慮起來。
“我的事，自己曉得。”韓昌樹胸有成竹。
其實，韓昌樹內心，也很憤懣、焦急，甚至無奈。說年齡，他43歲，大半輩子沒有了；說文化，最多算是初中；說技術，進廠就翻砂，沒學到什麼；說錢，更是徹底的工薪階層，連房子，也是妻子單位的房改房。可以說，除了頭上星星點點的白發，20年歲月，並沒給他留下什麼。想著，他不由生出受人欺淩的屈辱。“又能怎樣？那麼多人下崗，還是不照樣活下去。”轉念，他又給自己打氣。想到還有很多人也同自己一樣，他的心情稍稍好一些。