“念吧，先生，”他用低沉的、顫抖的聲音說。“慢慢念。不知道我能不能聽明白。”
在死一般的沉寂中，我看著那封淚痕斑斑的信，開始念道——
“當你，在我天真的時候就愛我超過我應得到的程度的人兒，看到這封信的時，我已經去遠了。”
“我已經去遠了，”他慢慢地把這句話重複了一遍。“停下！愛彌麗去遠了。啊！”
“早晨——我就要離開我那可愛的家——離開我那可愛的家的時候——唉，我那可愛的家啊！——”
信上的日期寫的是頭一天晚上。
“——我是永遠不會回來了，除非他把我以闊太太的身份帶回來。過好幾個鍾頭以後，到了晚上，你才能看到這封信，但是看不到我了。噢，但願你知道我此時怎樣地撕心裂肺！但願我曾那樣委屈過的你、永遠不會饒恕我的你，能知道我此時是如何難過！我太壞了，信上不必提我自己。哦，你就想著我實在太壞，借此安慰你自己吧。哦，發發慈悲，告訴舅舅，就說我過去疼愛他，還不及現在疼愛他的一半。哦，把過去你們怎樣對我親、對我好、都統統忘掉吧——把我們打算結婚的事也忘掉吧——就當我小時候就死了，埋在什麼地方了。我祈求我棄之而去的上蒼，對我舅舅發發慈悲吧！告訴他，我過去對他的疼愛，不及我現在對他疼愛的一半。安慰他吧。愛一個能像我以前那樣對舅舅好的女孩，一個忠實於你、配得上你、一個知羞知臊跟我不一樣的好女孩吧。上帝保佑所有的人！我會常常跪下來為所有的人祈禱的。要是他不能把我以闊太太的身份帶回來，我無法為自己祈禱了，那我也要為大家祈禱的。我把我臨別的愛獻給舅舅。我把我最後的眼淚和最後的感激獻給舅舅！”
信上就隻有這幾句話。
我念完信許久，他仍然站在那兒怔怔地望著我。我終於鼓起最大勇氣，抓起他的手，懇求他盡量克製自己。他回答說，“我謝謝你，先生，我謝謝你。”但是依舊木然不動。
哈姆對他說了一句話。佩戈蒂先生對於哈姆的痛苦是深切地感到的，所以便使勁兒握著哈姆的手；隻是，除此之外，他依舊和剛才一樣，沒有人敢打擾他。
漸漸地，他的眼睛終於從我的臉上移開，環視一周整個屋子，仿佛他從迷離的幻覺中醒過來了。然後，用低沉的聲音說道——
“那個男人是誰？”
哈姆瞥了我一眼，我不由得倒退了一步，突然覺得好像當頭挨了一棒。
“哪個人可疑？”佩戈蒂先生說，“他是誰？”
“大衛少爺，”哈姆請求道。“請你出去一會兒，讓我把必須說的話對他說了。少爺，這話不好讓你聽見。”
我又覺得當頭挨了一棒。我頹廢地坐到一把椅子上，什麼話也沒說，我的眼睛模糊了。
“我要知道那個人是誰。”我隻聽見這句話又重複了一遍。
“前些天，”哈姆吞吞吐吐地說，“有一個仆人，不時地來這一帶轉悠。另外還有一個紳士，他是那個仆人的主人。”
佩戈蒂先生仍和剛才腳下紮了根似的動不了，但這時眼睛望著哈姆。
“昨天晚上，”哈姆再說，“有人看見那個仆人跟——跟咱們可憐的女孩——在一起。這一兩個星期，他一直藏在這一帶。人們以為他走了。大衛少爺，不要待在這兒！”
我覺佩戈蒂的胳膊摟住了我的脖子，那時候即使房子倒塌，壓在我身上，我也動不了。
“今天早上，天還沒有亮，就有一輛奇怪的馬車停在鎮外去諾裏奇的路上，”哈姆繼續說。“那個仆人到馬車旁，又走回去，然後又過去。在他又走到馬車旁時，愛彌麗和他在一起。車裏還有那個男人。”
“唉呀！”佩戈蒂先生說著，身子向後倒去，兩手伸向前，好像要把他害怕的東西推出去。“不必說，那個人是斯蒂爾福思！”
“大衛少爺，”哈姆斷斷續續的聲音叫喊道，“這不是你的錯兒——我絕不是在埋怨你——可是，他的確就是斯蒂爾福思，就是那個該死的壞蛋！”
佩戈蒂先生沒有喊叫，沒有流淚，沒有挪動一下，他好像又突然醒了過來，從牆角的釘子上取下他那件粗布大衣。
“搭一把手！我穿不上了，沒有氣力了，”他匆忙說。“搭一把手，幫我。唉！”有人搭手幫他穿上大衣，他說，“再把那頂帽子遞給我！”
哈姆問，他要上哪兒。
“我要去找我的外甥女愛彌麗。我要把那條船砸沉了。如果我早看出他是個什麼東西來，我非在砸沉船的地方把他淹死不可，否則，這麼些年就白活了。”他發瘋似的伸出攥緊的右手說，“要是他坐在我麵前，我不把他淹死，那就把我砸死好了。要把他淹死，沒錯兒！”
“上哪裏去？”哈姆大吼一聲，擋在門口。
“上哪裏都行！我要走遍全世界找我的外甥女。我要把可憐的受屈辱的外甥女找回來。誰也別攔我！我要去尋找我的外甥女！”
“不能去！”格米治太太一步跨到他們中間，大聲哭喊著說道。“不能去，不能去呀，丹爾，像你現在這樣子，你可不能去！過一會兒再去找她，那也不晚呀，我的可憐的丹爾！如今這個樣子可不能去。你先坐下原諒我給你帶來的苦惱，丹爾——比起這個來，我受的那些別扭事兒又算得了什麼！——咱們談一談過去，想一想她和哈姆都是孤兒，我是個窮寡婦，是你把我們都收留下。談一談這些過去的事，丹爾，你的心就會軟下來，”她說著，把頭俯在佩戈蒂先生的肩膀上。“你的苦惱也就會減輕一些；因為，你是知道那句話的，丹爾，‘你們如此對待我最小兄弟中的一個，也如此對待我了。’這句話，在這個屋頂下，在這個我們棲身多年的屋頂下，絕對會應驗的！”
他這時變得很溫順；當聽見他哭起來時，我那顆負擔過重的心，找到了同樣的解脫，於是我也哭起來。