格米治太太呻吟了一聲。
佩戈蒂先生說。“打起精神來，我的老嫂子！”（但是他卻背對著格米治太太，衝著我們直搖頭，顯然他發覺近來發生的事惹得她想起死去的丈夫來了。）“不要垂頭喪氣的！為了你自己，打起點精神來，看看是否有些稱心的事兒自自然然就來了呀！”
“我能有什麼稱心的事兒呀，丹爾！”格米治太太回答說。“我這個人，除了孤苦伶仃，就沒有一件事是順心的！”
“不對，不對。”佩戈蒂先生安慰她說。
“對，對，丹爾！”格米治太太說。“我不配跟有人留錢給他們的人住在一起。任何事兒都跟我別扭。我還是離開這兒清靜。”
“呃，要是沒有你，我有了錢如何花呢？”佩戈蒂先生帶著埋怨的神氣說道。“你這是說哪裏話來？我如今比以前任何時候都更需要你和我在一起嗎？”
“我就知道從前沒人肯留我！”格米治太太嗚嗚咽咽起來，“現在有人給我講實話了！我孤苦伶仃，老找別扭，怎麼指望別人需要我哪！”
佩戈蒂先生好像很吃驚，沒想到他說的話竟然被人這樣曲解了。他想要反駁，但佩戈蒂拉了一下他的袖子，並對他搖頭，他才作罷。他傷心地朝格米治太太望了片刻，又瞅了一眼那架老荷蘭鍾，站起身，剪掉燭花，把蠟燭放在窗台上。
“你瞧！”佩戈蒂先生高高興興地說。“你瞧哇，格米治太太！”格米治太太微微哼了一聲。“又按照習慣，點起來了！這是為了小愛彌麗。你瞧，那條小路天黑以後不好走；隻要這個時候我在家裏，我就把蠟燭放在窗口上。你瞧，”佩戈蒂先生彎腰俯身向我，高興地說，“就可以達到兩個目的。愛彌麗就要說啦，‘總算到家啦！’她還要說，‘我舅舅在家裏呢！因為我要是不在家，蠟燭絕不會點亮。’”
佩戈蒂說道，“你真是個小娃娃！”
“喔，”佩戈蒂先生兩條腿叉開站在那兒，滿足地兩手上下搓揉著腿，一麵看看我們，一麵看看火爐，說道，“我很難說我就不是個娃娃。可是，看起來又不太像。”
“很不像。”佩戈蒂回答。
“是不像，”佩戈蒂先生大笑，“那就不要看嘛，隻去——隻去想好啦。我可不在乎這個！喏，聽我說呀。我上咱們愛彌麗那座精致的小房子去來著；我在那裏轉了又轉，我要是認為那些小玩意兒就是她本人，我就——我就是那個！我把那些玩意兒來回拿放，手輕輕地撫摸，就好像那是咱們的小愛彌麗。我動她的帽子什麼的時候，也是那樣輕手輕腳。要是有人碰那些東西，成心粗手笨腳的，我可不許——無論如何我也不許。這就是你叫作小娃娃的家夥，看樣子活像個老大的海刺蝟！”佩戈蒂先生說完，哈哈大笑，發泄他那種真摯誠懇的感情。
“這是我的一個看法，你瞧，”佩戈蒂先生又搓了幾下大腿，滿臉含笑說，“我能有這副樣子，那是因為，她還沒有我膝蓋高的那會兒，我就老跟她在一塊兒玩兒啦，我們扮成土耳其人、法國人，扮成鯊魚，扮成各種各樣的外國人——哦，天哪，一點不錯；還扮獅子、扮鯨魚，扮各種各樣叫不上名的玩意兒。你知道，我已經習慣了。嘿，再瞧一瞧這支蠟燭吧！”佩戈蒂先生說著，神采飛揚地向那支蠟燭伸出雙手，“我心裏明白，等她結了婚，出了門子，我就把蠟燭放到那兒，就像現在這樣。我晚上呆在家（唉，不管我發了什麼大財，不住在這個船屋裏，又能到哪裏去住呢？）但她不在我這裏，或者我不在她那裏時，我就把蠟燭放到窗台上，坐到火爐旁，裝作等待她回來的樣子，就像現在這樣。這就是你們說的那個小娃娃，”佩戈蒂先生說著，又大笑了一陣，“活像隻海刺蝟！嘿，在那時候，我一看見蠟燭冒火花，就自言自語地說，‘她在看它了！愛彌麗來啦！’這就是你們說的那個小娃娃，活像隻刺蝟！說曹操曹操到，”佩戈蒂先生忽然停止了笑聲，兩隻巴掌一拍，說道，“她果然來了！”
隻是，進來的隻有哈姆一個人。自從我進門以後，外麵的雨下得更大了，因為他頭上戴的一頂大油布帽子遮住了半邊臉。
“愛彌麗呢？”佩戈蒂先生問道。
哈姆晃了一下腦袋，好像是說愛彌麗就在門外。佩戈蒂先生從窗台上拿起蠟燭，剪一剪燭花，放到桌子上，然後忙著捅火，這時候，一動未動的哈姆，忽然說道——
“大衛少爺，請你到門外來看看愛彌麗和我有什麼東西給你看？”
我們往外走去。在門口與他擦肩而過的時候，我看見他的臉慘白像死人臉一樣的這叫我很吃驚，嚇了一跳。他連忙把我推出門外，然後把我們身後的門關上。門外隻有我們兩個人。
“哈姆，這是怎麼回事？”
“大衛少爺——”哦，他哭了，哭得昏天黑地，為那顆破碎的心！
看到他那悲痛欲絕的樣子，我目瞪口呆。我不知道我當時怎麼想，也不知道怕什麼。我怔怔地望著他。
“哈姆，可憐的好人！看在老天爺的份上，告訴我到底出了什麼事？”
“大衛少爺呀，我那親愛的人——我心中的驕傲和希望——我為她舍命的那個人，我現在情願為她把命舍了的那個人——她走啦！”
“走啦？”
“愛彌麗跑啦！哦，大衛少爺，想一想她是如何跑的，我祈禱仁慈的上帝，寧願要了她的命，也不願意讓她毀了身子，毀了名譽！”
直到此刻，他那張仰視亂雲翻滾的天空的臉，他那不住顫抖緊緊握在一起的雙手，他那痛苦得抽搐的身軀，在我的記憶中，依然與那片荒漠的沙灘聯係在一起。他是黑沉沉荒原上唯一的物體。
“你是有學問的人，”他匆忙地說道，“你分得清對與錯，好與壞。我進了門該怎麼說才好呢？我該怎樣把這事兒向他訴說呢，大衛少爺？”
我看見門動了，便本能地伸手去抓外麵的門閂，想爭取一點時間。可惜太晚了。佩戈蒂先生把頭伸出來；即使我活到五百歲，我也絕對不會忘記他看到我們倆時臉上的變化。
我記得，當時屋裏一片悲泣哀號聲，女人們都圍在他身邊，大家都在屋裏站著；我手裏拿著一片紙哈姆給的，佩戈蒂先生，頭發亂蓬蓬，臉色和嘴唇煞白，背心扯爛了，鮮血點點滴滴從胸膛上滴下來（我想，血是從他嘴裏冒出來的），目不轉睛盯著我看。