電影終究跟自己沒什麼關係，至今我也不知道我的思念落腳點在哪裏。巴拿馬的日子，不像在非洲的驚險刺激，也沒有古巴那種足足的異域風情，更沒有之後在歐洲令人沉醉的燦爛文明，日子在那一年，倒像是剛畢業頭兩年在深圳，上班下班，逛街吃飯，重點在居而不在旅。後來我試圖寫我的巴拿馬生活，卻始終不能成文，回憶奇怪地碎成千片萬段，像是散落在風中的樹葉，好像不存在，卻又無處不在，走到哪兒都能與記憶相遇，一個微不足道的小情景，就有一些碎片浮上來。
後來我再去海灘，無論是波羅的海風雨來臨前的陰鬱，還是夏威夷的礁石白浪與明媚陽光，抑或西雅圖的浮木縱橫，總是下意識地看自己的腿。那年在巴拿馬海灘跟一大群朋友去釣螃蟹，有一種叫作“小咬”的小蚊子，看不見，感覺不到，等到發現時，雙腿上已經是密密麻麻幾百個小紅點，奇癢難耐，疤痕幾年不退。在23樓公寓的客廳裏，我和同事們坐在沙發上齊刷刷撓腿擦藥的場景，真是永生難忘，離開巴拿馬兩年後，又在東歐跟患難兄弟見麵，見麵第一句話竟然是：“你被小咬咬的疤還在嗎？”那天被小咬襲擊後回到公寓，有人打來電話，告訴我就在樓下，聽說我被咬得很慘，給我送來薄荷膏。那已是我離開巴拿馬前的最後一周，那個人，此前與我共同出席過許多次的華人活動，但幾乎不曾有過對話。他留下了藥膏轉身就走，我帶著些愕然回到房間。就像人生裏有過的許多擦肩而過，不同的是，有的人行色匆匆，麵無表情地走了，有的人卻抬頭微笑，說了聲“嗨，你好” ！
後來還會常常穿起當年在巴拿馬買的衣服，想起那周末一起逛街的女孩，我想起她含羞但幸福微露的笑臉。她穿著從國內帶去的旗袍，講起那個男孩，偷偷給她買下她試過後喜歡但不舍得買的衣服。我們在一旁齊聲讚歎她男朋友的貼心溫暖。22樓那間群居的公寓裏，我們挨著參觀每個女生的衣櫥，我想起她言語間對男朋友的堅定和執著。第二年我回國開會與她重逢，她剛與那位溫暖先生度完蜜月；再後來我們在國內又一次見麵時，是在公司門口的咖啡館裏，她卻告訴我她已離婚的消息。這樣的情況不獨在巴拿馬，也不獨她，旅居不光是新鮮的風景和別樣的成長，往往也布滿荊棘，遙遠的距離，總要付出代價。可是十年後我們再一次聊起，她說：“巴拿馬的生活看起來是給我帶來了苦惱和磨難，但坎兒過去之後，就明白了什麼樣的生活和人才是真正適合自己。”現在的她早有了新的愛情和可愛的愛情結晶。現在的我看著眼前兒女繞膝，也明白，離開當年的巴拿馬，放棄眼前的許多機會，並沒有什麼可後悔。
後來我又打了一次耳洞，依然很疼，由於長期不戴耳環，此前在巴拿馬打的耳洞已經長合了起來。我想起在巴拿馬時姐妹們勸說我並陪著我去打耳洞，她們說：“做下了這個記號，下輩子就還會是女人。”我痛得差點掉下淚來，胖胖的婦人對我說：“好啦好啦，no pains no gains（沒有付出就沒有收獲）。”後來的周末變成滿城尋找漂亮耳環的尋寶之旅，下班後幾個女孩子聚在一起嘰嘰喳喳討論不完的美，每天精心化妝裝扮，每晚相約遊泳健身，那是我最美的一年。那年我戴耳環喜歡特別誇張的大圈圈，身體裏大概住了幾縷非洲高原部落女子的靈魂。八年後，就算重新打了耳洞，才發現壓箱底的那些銀質大圈、椰樹殼星星以及魚骨墜子，都早已不合適今天拖兒帶女的自己。但是，將當年摯愛重新放回箱子裏，心中仍是波瀾不驚、靜如止水，隻因曾經那麼熱烈地綻放過啊，所以一點沒有留遺憾給自己。
後來在雅典的街頭聽來自南美的藝人拍著手鼓、吹著陶笛和排簫演奏印第安人的音樂，在西雅圖的郊外印第安保留區的賭場看紙醉金迷，就連看到女兒小學操場上的印第安圖騰柱，都會想起巴拿馬老城外那個擺攤的印第安女人——穿著鮮豔的服裝，細瘦的小腿上厚厚的裹腿同樣鮮豔，背靠著樹或者欄杆，總要等遊人在攤前看了好久才慢慢過來，什麼也不說，就衝你一笑，那笑容啊，便像是一個驕傲的女王，跟她的衣服一樣鮮豔。她並不美，也不年輕，可她把小攤丟在一邊憑欄聽海的那身姿神態，就在我心裏形象鮮明地刻了這麼些年，仿佛那整個老城就是她家的陽台。我順著她眺望的方向看過去，是美洲大橋在如黛遠山的背景下。每次車行經過那座大橋，我也會莫名激動。當年讀三毛的第一本書，傾心於流浪生活的起點，正是記述中南美之行的《萬水千山走遍》。少年時何曾想過，會在這連通南北美洲的大橋上走過那麼多個來回。