在廣闊的太平洋和大西洋的浩瀚藍色當中，巨大的北美大陸和南美大陸相連接處，有小小的一塊綠色，形似中式的拱橋，而拱橋上最狹窄的一處，就是我曾經生活過七個月的巴拿馬城（Panama City）。
巴拿馬作為一個國家還隻有短短的百年曆史，此前它隻是哥倫比亞的一個州，像所有國際政治一樣，分裂與獨立、扶持與反抗，往往都隻是巨大誘餌下的一場場競賽遊戲。在一百年前的巴拿馬，這個巨大的誘餌正是它所獨有的“最狹窄”——連通大西洋與太平洋的巴拿馬運河，世界七大工程奇跡之一。在那場曠世競賽中，最終美國人贏得了勝利，巴拿馬因運河而生，因運河而存，並成為美國人的後花園。在美劇《越獄》中，林肯為他的兒子描繪的美好新世界就在巴拿馬，他說：“那裏是美國人的天堂，想跟你的姑娘大把。”
我是從香港出發的，先飛12個小時到巴黎，中間拐到保加利亞過了個周末，回到巴黎在戴高樂機場大廳裏挨過了將近23個小時，然後再從巴黎飛十幾個小時到古巴哈瓦那，在古巴又停留了一個多星期，再從哈瓦那經過兩個半小時的飛行，才到達巴拿馬城——漫漫長途，像是要去往世界之外。不管是在出發之前，還是八年後的現在，即便是過去五年都生活在美國，巴拿馬也不是我的後花園，有種隔世之感始終伴隨著回憶、思緒在地圖上方漂泊，最後落到兩大洋中最狹窄的那一個小點上，有種在太空中漂浮的種子偶然落到某顆星球上的虛無感。
當年讓那種世外之感更加強烈的是，巴拿馬是如今世界上為數不多尚未與中國建交的國家，簽證隻能本人去香港辦理，還要經曆漫長的等待。在總部等待簽證的時間，比駐外更像是流浪，流浪在各個空置的辦公桌和網線接口之間。
在巴拿馬的那一年是2007年，當年火爆全中國的《越獄》正在播放第三季，故事就發生在巴拿馬。我追劇不多，《越獄》算是其中最投入的一部，太過癡迷小麥和馬洪，以至於常常幻想哪天能路遇拍片現場，於是抓住巴拿馬的同事追問：“你看不看《越獄》,你知道不知道SONA在哪裏？”
辦公室的牆上貼著世界地圖和巴拿馬地圖，我先是問住了阿力汗德羅。他是個有著八分之一中國血統的巴拿馬男生，有著我見過的最長、最濃密的睫毛，而且他總是很友好，甚至乖乖地給我做模特讓我拍下世界上最好看的睫毛。隻是我當時技術太渣，竟張張拍虛了。阿力汗德羅回答我“有啊有啊”，然後在地圖上指給我看西部一個叫作SONA的小鎮。但我還沒來得及興奮起來他就告訴我：“可是那裏並沒有一座監獄”。這時米蓋爾也加入了談話，他來自鄰國哥倫比亞，總是在抱怨巴拿馬城到波哥大的機票太貴。他也很友好，剛剛極力推薦我注冊了才對大眾開放不久的facebook賬戶，有時在我們一起出去見客戶的途中還會帶我在巴拿馬城兜兜風。米蓋爾先是嘲笑我一把年紀了才開始追星，然後才告訴我，巴拿馬城外的某座小島上倒是有個著名的監獄，比SONA還要恐怖一百倍，那小島四周都是礁石和鯊魚，關進監獄的犯人就算費盡千辛萬苦逃出來，也是要麼摔死在千瘡百孔的礁石上，要麼喂了鯊魚……
後來知道了，那劇並不是在巴拿馬實拍的，隻是一些航拍的巴拿馬畫麵會在劇中反複出現。直到2008年離開巴拿馬回到中國，第三季的劇情仍未終結，那個時候追劇已經摻入了一些思念。在巴拿馬的時光裏，我曾有過一些寂寞而空蕩的黃昏或者夜晚，從22樓的陽台看下去，整個巴拿馬城最繁華的地帶就在我眼前，燈火通明，總有煙花在眼前這個城市一簇簇地盛開，時間場合總很隨意，不需要以節日的名義；而白天的時候，能看到繁華高樓外的太平洋的海水，在陽光下閃耀光芒。到了劇的最後幾集，那些曾陪伴過我的場景不止一次地出現在畫麵中，於是，每一次鏡頭出現，我按下暫停鍵，在半個地球外的屏幕上辨認我曾經的窗外，巨大的思念在心裏蔓延，如那片海水，一個接一個的浪花湧上沙灘。
離開巴拿馬前的最後一個周末，我去老城裏轉悠，同行的朋友告訴我，或許正是因為《越獄》給巴拿馬旅遊業帶來的好處，巴拿馬開始更多地為電影電視劇提供拍攝場地，比如眼前這棟巴拿馬文化局的乳白色大樓。於是我特意在樓前拍了一張照片，幾個月後那棟樓出現在最新的《007：大破量子危機》裏。