“除了吃飯、睡覺，就是打電腦！劈裏啪啦，你心裏還有這個家嗎？”
妻子發這樣的牢騷不止一次了。從前，住房緊張，全家人擠在一間屋裏，她反對我夜晚開燈寫稿，尤其是不停地抽煙，就說這個家像牢房（通宵開燈），像毒氣室（她娘兒仨被動吸煙）。上世紀80年代住進兩居室，孩子分開了，妻子仍然無處躲避，就仇視我的稿紙、鋼筆、香煙、打火機--這是我的“文房四寶”呀，一樣也少不得的。矛盾本來就難以解決，不知她又從哪張糊塗報紙上看到一篇糊塗文章，竟然說作家的妻子（或丈夫）從結婚那天起就命中注定了要守空房。理由是作家不分男女都喜歡開夜車，白天睡覺，顛倒黑白，同屬一家人，卻是大路朝天，各走一邊，你打你的，我打我的。這種“守空房”的糊塗結論，不知拆散了多少恩愛夫妻？
上世紀90年代，我家晉升三居室，鄙人獨占一間書房兼臥室，雖然小如鴿籠，卻是書桌、書櫃、電腦、打印機、單人床、暖水瓶、方便麵一應俱全，管它月初周末，黑夜白天，關起門來自成一統，我行我素，雖南麵王不易也。
然而這樓房不隔音，夜深人靜，敲打鍵盤“劈裏啪啦”，仍舊攪人清夢。加之一旦敲錯了，這電腦還會發出淒厲的“吱吱”聲。如果開動打印機，每印一行字，它也“唧唧噥噥”響個不停，期期艾艾，如泣如訴。凡此種種音響，我聽著都很愉快，豈止愉快，往往還會被它感動，這畢竟是我生命的音符在跳動呀！
妻子聽來就感覺不同了。她的感覺令我吃驚，竟然醋勁兒發作，酸溜溜的，“深更半夜，它還跟你說悄悄話兒哪？會吱吱叫，你倒不寂寞，電腦成了你的小情人兒啦！”
仔細一想，這話不假。自從使用電腦寫作，我果然多了一位親密的朋友，它與我合作得有聲有色，而且有個性，有脾氣，能跟我對話，產生樂趣，從而大大消解了我一人關門“爬格子”的孤獨感。
我的電腦，“太陽-286型”，遠非智能電腦，怎麼會有個性、有脾氣呢？原來它的個性出自“聯想詞庫”裏--這軟件是人設計的呀，所以它就具備了設計人的個性--它的詞彙隻適用於書寫公文、報告，官腔十足，我們寫小說是用不得的。譬如，我要寫李白，剛打個李字，它就立刻“聯想”出李鵬、李鐵映、李瑞環、李先念……許多姓李的領導者來，就是“想”不到中國還有個大詩人李白。我要寫金戈鐵馬，隻要一打戈字，跟著出來的就是戈爾巴喬夫。哈，它像個執拗的公文秘書，非要牽著我的鼻子走不可。它使我哭笑不得。我若不聽它的，不用它現成的詞彙，自己選字造詞，一旦敲錯了鍵盤，它就發出淒厲的“吱吱”聲，真像個愛發脾氣的小情人兒了。
用電腦寫小說，稍一偷懶，就會被“秘書專政”--順著那些幹巴巴的公文詞彙滑下去，小說變成了官腔，誰還愛讀？語言是文學的第一要素。寫小說者，必須解決這個關鍵問題：按誰的腔調說話？因此，我便天天時時跟我的小情人較勁，不準它毀壞我的文風和文采。可惜妻子並不深知這一層，白白打破醋壇子。
話說回來，用電腦寫作的好處還是很多的。將來也會有人參照《紅樓夢》和老舍、巴金的作品，設計一套“文學詞庫”吧。隻不過，到了電腦小情人兒百依百順的時候，妻子會不會跟我鬧離婚呢？