1990年春節剛過，女兒文燕便把可愛的老貓帶到大洋彼岸去了。從此我們這個家庭發生了許多變化。
那天淩晨5點，文燕把老貓從小床上拖起來，給她穿衣，洗臉，這可憐的孩子還沒完全醒過來呢，告別的時刻卻到了，“老貓，快去給婆唱個歌兒！”
老貓走到外婆床邊，小嘴張得圓圓的，“啊……”乖乖地唱著。她半年前就會唱歌了，雖然隻是這麼一個單音符，卻很認真，吸一大口氣，尾音拖得很長。而每次唱歌，全家人也都認真地給她鼓掌，大大誇獎一番。
今天卻沒人鼓掌。文燕的同事來了好幾位，催著趕緊上車去機場。
大概隻有我細心，發現貓外婆流了淚，拉著老貓的小胖手舍不得放……
老貓這俏皮的名字是外婆起的。她也是跟著外婆長大的，從會笑、會坐、會爬、會走、會唱歌，到叫婆、叫公，剛一歲半，正是最討人愛的時候就要遠走高飛了，外婆怎麼舍得？所以我們一致決定，不能讓貓外婆到機場去送老貓。
其實，文燕也是第一次離開父母。她沒出過國，這次帶著老貓，還幫朋友帶一個4歲的小女孩，所以我必須送到機場，幫她們辦理各種手續。登機前，老貓在我臉上親了一下，照例說聲“紮！”雖然貓外公剛刮過胡子。
看著文燕的背影，背著行囊，抱一個、牽一個，漸漸消失在洋人叢中，我雖然感到女兒的確長大成人，很能幹了，卻沒意識到自己已經步入老年。
這年4月老伴兒退休，此事早就知道，可她心理上還是難以平衡。本來嘛，55歲的內科醫生，正是年富力強、經驗豐富的好時候，卻被“一刀切”了--不退也得退。這對國家、對個人，怎麼說也是一種損失吧。趕巧文燕留下一輛舊自行車，貓外婆在家閑不住啊，學學騎車，也好出門買菜、訪友，乃至找點什麼活兒幹……可是，天哪，退休第十天她就撞了車，左腿“股骨頸”骨折！
第一次手術，打了個“緊固螺釘”，臥床半年，連翻個身都不行……我真不忍心仔細描繪骨折病人的痛苦了。第二年，因長期臥床引起的肌肉萎縮、骨質脫鈣和肺炎而再次住院。第三年，“股骨頸”雖然長上了，“股骨頭”卻“缺血性壞死”，隻能再做大手術，換了個金屬的“股骨頭”。這三年間，我不知說了多少次：如果老貓沒走，早早晚晚纏住貓外婆，那也就沒空兒去學騎車了！
文燕夫婦來信說，媽媽這傷病要是在美國醫治，至少花10萬美元，沒錢就得終身殘廢。在我的記憶裏，女兒隻有這次才鄭重地寫道：還是社會主義好。
老貓倒是無憂無慮地長成“大”姑娘了。毫不費力，一口地道的英語，比她父母講得還流利，從幼兒園回家則說北京話。她每次都在電話裏唱英文歌，成心惹貓外婆落淚，還畫了許多“畢加索式”的圖畫和賀年片寄來，簽名“老貓”，寫上：“我愛你！”天知道是真是假呢？
14歲時的老貓。
這三年多，我白天照顧病人，夜晚堅持寫作，直到累病住院才明白了幾條真理。一是歲數不饒人--您甭笑，一個人要承認自己老而有病是很難很難的啊！二是明白了“老伴兒”的含義，彼此相依為命，相濡以沫，誰若寄希望於兒女報恩，那很可能是自尋煩惱。當然還有第三條，年輕人也很不容易，別怪他們。
這三年多我家的變化不小。幸虧貓外婆帶著金屬“零件”的腿已康複，貓外公依然抽煙開夜車。待到被迫戒煙、擱筆時，不知又是何等光景了？