周立波是1967年生人,今年40多歲了,怎麼突然間一下子就紅透半邊天,全國人都知道他了?其實周立波在20多年前在上海灘就有名,人送外號“小滑稽”。出名有20多年了,怎麼到今天才火遍全國,中間這20年他幹嗎去了?虛度光陰了嗎?說到這兒呢,咱們就得從頭把周立波這些年的履曆給大夥捋一捋,這裏邊有意思的事相當多。
周立波在14歲那年就考進了上海滑稽劇團。嚴順開老師當時就是上海滑稽劇團的演員。那個時候,上海灘還有一位滑稽劇泰鬥級人物,叫周柏春。這個人其實就是周立波的師傅。周立波打小聰明淘氣,他母親在他身上沒少花心思。他母親教育孩子非常有方法,特別講究教育學的規律:隻要你淘氣,我就揍你,你不淘氣,我就不打你。周立波在他的脫口秀裏多次調侃他母親打他的一些有意思的事兒:
我老禁打了。我們上海人不是講說,什麼禁打不禁打嘛,就是禁不禁得起打嘛。我老禁得起打啦。還有一點就是說,天冷,打還不要緊,痛也就痛了,無所謂。天熱,打的話真的太丟人了。為什麼?你想,你穿著短褲、短袖襯衫。我媽除了頭不打,其他地方都是她打擊目標,打完之後人被打得像斑馬一樣,到學校去真的太丟人了。兩個女同學看到我老起勁兒了,“呀,周立波,你媽媽又買新拖鞋啦。”我說你怎麼知道的?你今天這個花紋和昨天那個花紋不一樣,你今天這個花紋是直的,昨天那個是S型的。我媽換拖鞋也讓她們知道了。
周立波小的時候這麼淘氣,他母親就琢磨這孩子往哪個方向發展。一看像多動症似的,而且也善於表演。他母親這個板子,還沒打到身上呢,他已經哭得鼻涕一把淚一把的。你這麼善於表演,得,給你送去考滑稽劇團吧。1981年,周立波14歲,報考上海滑稽劇團。當時報考的有多少人?2800個人。錄取多少個人?取16個人。我估計僅次於現在公務員考試,錄取率非常低的。周立波要經過六道關口才能進去,結果周立波一路闖關奪寨,考了三次試就被破格錄取了,還省了三道手續。他怎麼被破格錄取了呢?其實那個年代考滑稽劇團,跟現在考藝校、什麼舞蹈學校差不多,看你表演,看你反應快慢,看你形體動作……都要綜合考查。主考官是嚴順開,嚴順開當時負責考查。喜劇演員,不是說你都按底下那本子,弄好了再上來,現場不定出什麼狀況。任何一個喜劇演員,必須得反應快,這行話叫“抓現掛”。
當時嚴順開出考題,這考題都是隨機的,沒有事先定好的,就是看你現場反應。周立波坐那兒,嚴順開說咱們這考題呢就是你家裏邊買了一台彩色電視機,你說說你的反應。那時候彩色電視機是個稀罕物,基本家裏有電視也是黑白的。周立波說很開心呐,有彩色電視了嘛。問那這個彩色電視機質量怎麼樣啊?很清楚,很清楚的!那你形容一下。周立波脫口而出,說很清爽,黑白分明。說到這兒,他就有點兒傻了。那時候周立波家裏剛有黑白電視,他還沒看過彩色電視呢,所以腦子裏蹦就冒出這個形容詞,“黑白分明”。他說完“黑白分明”,就覺得壞了,說錯了。嚴順開馬上就樂了,跟一句,“彩色電視黑白分明,怎麼回事呀?”周立波腦袋反應非常快,跟了一句,“那天彩色電視裏放的是黑白片”,補得非常巧妙。嚴順開當時想,這孩子真不簡單,這將來說瞎話是一把好手,反應特別快!嚴順開說,你回家吧,等著錄取通知書。就是這樣,學校破格錄取了周立波!
咱不要以為他是撞大運。如果這個人平常口頭不是很有表達能力,腦筋來得特別快,絕不可能在這麼緊張的時候,還能做出這麼漂亮的回答!在關鍵時候力挽狂瀾,說明他心理素質和反應都足夠,所以當時嚴順開破格把14歲的周立波錄取到滑稽劇團。
他這演戲沒出名之前,淘氣是出了名的,淨做一些惡作劇,嚇唬同班同學。他平常也不好好上課。他越是這樣呢,老師越是喜歡他。為什麼呢?中國有句老話,叫“淘氣的孩子出息好”。他為什麼淘氣,為什麼總闖禍?大家記住一點,老實的孩子他不敢闖禍,他擔心闖禍後自己收拾不了。聰明的孩子他為什麼淘氣闖禍呢?他自信能夠收拾得了這局麵。所以聰明的孩子往往淘氣,願意闖禍。由於這孩子特聰明,集萬千寵愛於一身;他在裏邊練了四年,闖上海灘的滑稽劇場,人送外號“小滑稽”。聰明人有好處,聰明人也有壞處,他自信能收拾局麵。其實作為一個年輕人來講,你哪有那麼大能力收拾各種各樣的殘局呀?所以必有你應付不了的,一應付不了,這就不是小婁子,就闖大了。老實人在能力等各方麵可能不如聰明人,但是他不闖大婁子。這聰明人要闖禍,可能就闖那種很大的禍,周立波後來就闖禍了。
19歲那年,他已經紅遍上海灘了。當時報紙——上海灘的報紙——約他寫過文章。周立波寫了個什麼文章?大夥都想不到,這標題叫“周立波的師傅是周立波”。曲藝界裏邊,特講這行規,你一般都得拜師,即使現在進入新時期了。“這是誰誰徒弟”,大夥兒底下都這麼說。你想,周立波的師傅是周立波,這幹嗎呢?等於打滑稽劇團這些老師嘴巴子,是說自己無師自通。一直到現在,在這方麵還有人追究他。因為正經來講,他的師傅是周柏春。拜師呢,都要有個儀式,唯獨周立波到現在為止沒擺過任何拜師儀式。他隻是說自己借鑒了誰,說誰算我老師,但他不是我師傅,我不搞那一套。現在周立波腕兒大了,無所謂了。可當年他隻有19歲。嚴順開當時在滑稽劇團負責,他一看這個事火了,把周立波叫來大罵了一頓。那時,周立波年少輕狂,哪受得了這個,根本就不接受,這麵你罵完我,背後我行我素。
按照這個路徑發展,栽跟頭是早晚的。他栽了什麼跟頭呢?這跟頭栽得可不輕,23歲那年,他在監獄裏待了205天。出了什麼事呢?把人給打了。打的是誰呢?他未來的老嶽父。23歲那年,周立波處了個對象,很漂亮的一個上海女孩兒;兩人恩恩愛愛,挺好。可是到了這女孩的父親那關,過不去了。她爹覺得這周立波聰明是聰明,也知道他在滑稽戲裏挺有名氣的,可是當爹的都願意自己的女兒將來的日子過得平平安安,穩穩當當的。那個時候有句話叫“不三不四搞文藝,流流氓氓幹體育”。好多人不相信文藝界的人,認為你這人能穩定嗎?你哪天看上更漂亮的,把我閨女甩了呢?所以對這樣飛揚跳脫的小子,打心裏不喜歡,他不同意這門婚事。那個時候,他們兩人也用了一些招,兩人跟她父親磨。那時候登記得拿戶口本,他未來嶽父把戶口本天天拴自個兒褲腰上,怎麼勸也不行。這周立波急了,有一次跟未來老嶽父吵架的時候,失去理智,動了手了,把他老嶽父眼睛給打壞了,意思是你有眼無珠,這眼睛要不要都行。你想想,這是故意傷害罪啊。各方麵求情,也考慮他年輕無知,最後判他進監獄待了205天。
進了監獄,在當時的各個單位的評價體係裏就說你這個人人品有問題了。所以當時滑稽劇團也沒法保他。他從監獄裏出來後,也沒臉兒再回到原來那個工作氛圍當中。人們都指指點點,說這人進了監獄,能是好人嗎?上海人“財商”很發達,他做起了生意。他闖到武漢,又來到哈爾濱,甚至到俄羅斯、韓國、日本。一直到他碰上好朋友——唱京戲的關棟天。關棟天唱老爺戲,演關公的戲。他對周立波說:你呀,應該重回舞台,你的能耐我知道。他幫助周立波設計劇本。兩個人這一商量,商量出了現在的海派清口。關棟天說,你如果還按滑稽戲那麼演,你跳不出上海這一畝三分地,而且滑稽戲是上海中老年人喜歡看的。現在這麼多年輕的海派,小資白領也多,最有消費能力的是這些人。老上海人買個菜都討價還價的,一場戲賣幾百塊錢一張票,他能來嗎?所以你必須抓年輕人。抓年輕人靠什麼?保留滑稽戲特點,加上時尚元素。我們可以在他的海派清口裏見到這些元素:
李宇春是我非常喜歡的一個女歌手。她不錯的,對吧?她也解答了我一個百思不得其解的難題。小時候我們都讀過一篇課文,叫《木蘭從軍》。當時打死我也不相信,木蘭從軍怎麼可能不被發現呢?不可能的嘛!後來我認識了李宇春,我就知道了。哦,這在技術上是可行的!
像這樣這種時尚元素,在他的劇裏特別多。那麼說到這呢,好多人就難免比較,說你看趙本山在東三省很有影響力,郭德綱是在京津一帶有影響力,這個周立波在上海灘一帶有影響力,那誰上誰下、誰高誰低呢?周立波回答得很有智慧,他說你要是從北往南查,我排第三;你要從南往北查,我排第一!他說的什麼意思呢?我這個東西,就是主打上海灘這個地界的。那有人說,既然是喜劇藝術,能比較嗎,怎麼比較呢?我給大家提供一個角度,大家琢磨我分析得有沒有道理。
這個喜劇藝術分成兩類,一類是語言類的,一類是肢體類的。比方說卓別林,包括憨豆先生,都是肢體類的。至於語言類的,相聲小品裏邊都采用這樣的方式。周立波滑稽戲出身,他的強項就在這兒。他在動作表情方麵明顯好於郭德綱和趙本山。因為他是滑稽劇團出身,特別注重這種肢體語言和麵部語言的訓練。可是說到語言這塊,行話叫“使口”,他跟趙本山、郭德綱比,那差得不是一星半點兒。
因為他錄製的《壹周立波秀》,好多東西明顯是從網上或者從其他地方扒下來的段子,而在這個加工過程中,缺乏相聲那種巧妙和連貫性。大家注沒注意到這一點:周立波登台說的時候,他這有一個支架,支架上邊呢,有一個像樂譜似的東西,行話叫“冊子”,就是表演提綱。你看他說完一個笑話,拿筆勾一下子,表示這個我說完了,該說下邊了。北方曲藝裏,往往特忌諱這個,就是說你擱底下背這個提綱,那是你下暗功夫,可是登了台了,這些你都得扔一邊去。如果登了台還記不住,還得看這些東西,說明你使口的能力大不到哪兒去。
周立波比較聰明,他輕易不會到北方來,他牢牢地守住上海灘的一畝三分地。現在,周立波錄了《壹周立波秀》,好多人都看。周立波原先不是這麼想的,他原先說過不錄電視,可為什麼錄了呢?經不起誘惑。因為借助電視,你的影響力擴散了,而且接下來廣告什麼的就都上來了。他錄《壹周立波秀》的時候,現場有的觀眾發現他看後邊的提示器,好多人心裏別扭:怎麼說脫口秀還得看提示器呢?所以說周立波上了電視後,反而讓他在劇場當中那種揮灑自如的狀態消失了。在上了電視之後影響擴大了,但自己品牌保不住了。這與在上海灘當地演,維持自己的品牌,是一個矛盾。之間怎麼選擇?我們相信精明的上海人,精明的周立波,會有他獨到的選擇。
§§讀書:四大名著裏的人和事
夢中紅樓
水煮三國
窺秘水滸