他把這個活兒接了，接下來他要練的倒不是演技，而是快速換衣服。因為整個小品不到十分鍾，他倒場就得兩三分鍾的時間。他一會兒套著線褲，一會兒穿著毛衣，一會兒戴著發套，一會兒穿大褂，一會兒換西服的……反正把他忙活得夠嗆。但是這一下子，林永健在春晚小品舞台上就火起來了。所以從2005年到現在，每年春晚基本上都有他。而且林永健也因此得到了很多電視劇導演的青睞，接連拿下了諸多優秀電視劇，像《喜耕田的故事》，像《黎明之前》，所以林永健也是靠春晚這個平台火起來的。
春晚的創新也迎合了時代的發展，因為從進入新世紀以後，中國網民的數據遞增，由原來的不到一個億，迅速翻到三個億、五個億……網民的數量大幅度提升，網絡歌曲也大行其道。大家可能還記得，雪村唱了個《東北人都是活雷鋒》，當時全國都火遍了。所以當時就考慮，2002年春晚把雪村找來吧。當年雪村在春晚唱了一首歌，叫作《出門在外》。
現在除了偶爾在電視台露個麵，你基本上看不著他了，他沒那麼好的創作實力，更談不上長得帥。但是為什麼當年春晚請他呢？為的是表達一種開放的姿態——向老百姓開放，你喜歡什麼我來什麼，顯得我們導演不是高高在上的，而是親民的。所以當時用雪村，就是因為他在網絡上火，表示春晚向網絡靠攏，吸引更年輕的觀眾。那麼到2004年呢，這種從網絡上吸取養料的打法，被多個導演采用。
當年有一首很出名的網絡歌曲，叫《老鼠愛大米》，很多人都管他叫口水歌。口水歌有一個好處，你聽著它不怎麼的，可是聽兩遍就學會了，非常好學。有個叫楊臣剛的給唱紅了，後來把他找來上春晚的時候，還惹出亂了。因為楊臣剛原先籍籍無名，他這首歌做出之後，把版權賣給了四家。你這沒出名，這歌一文不值的時候，沒人找你麻煩。一旦出名了，這四個版權擁有方都來告楊臣剛。後來這個官司打來打去，對楊臣剛上春晚產生影響，而且楊臣剛在春晚審查過程當中，表現得也不怎麼好，晃腔走板，還有一點跑調。當時導演就考慮，是不是別用他，可是臨時再找也很麻煩，所以最後這個《老鼠愛大米》勉勉強強上了春晚。
我個人覺得，什麼《老鼠愛大米》根本不夠上春晚的資格。如果全民都迷這種歌曲的話，那中國的音樂真的快死了，快到頭兒了。但是那幾年春晚，確實有一些亮點，亮點體現在哪兒呢？體現在舞蹈上。我們大夥看春晚都知道，春晚的舞蹈是饒頭，白送的。一般情況下，春晚舞蹈上來了，紅男綠女在這兒亂蹦達，大夥也看不出個好壞來，這時候大夥兒幹什麼呢？咱吃點兒東西吧，打個電話拜年吧，歇一會兒上廁所去吧……然後等到舞蹈過去了，再回來看。基本上春晚的舞蹈就起個廣告作用，中間搭橋過去了，咱大夥兒歇歇，打個隔斷。但是2005年春晚舞蹈弄出亮點來了，因為導演想啊，舞蹈如果僅僅當個饒頭那不行，咱得琢磨一下如何在舞蹈當中搞出亮點。
若幹年前，楊麗萍在春晚上跳舞，《兩棵樹》什麼的，大夥都誇好，可是這樣的節目可遇不可求。2004年雅典奧運會閉幕式的時候，給了中國人八分鍾。這八分鍾裏，又大紅燈籠，又旗袍，又二胡的，都弄上了。本來沒有給中國人八分鍾，可是閉幕式的導演看了一個節目，就是邰麗華領著一群殘疾人跳的《千手觀音》，一看這節目太好了，太有感染力了！當時震驚了全世界，為什麼呢？扮演千手觀音的都是殘疾人，有些甚至是聾啞人。這些舞蹈演員，要靠音樂帶動自己的感覺，然後大家進行配合。舞蹈是有時間步點的，要是聽不著音樂，大家琢磨琢磨這演起來得多難？這個節目要搬到春晚上，不能出差錯，而且它跟在奧運會閉幕式上的表演不一樣，還加了很多表現喜慶、吉祥等內涵的新動作。要練這個，時間緊，任務急，這對一群殘疾人藝術家而言，是非常難的。演員們必須得練到心有靈犀才行，所以每天至少練14個小時。連續著這麼練，到什麼程度呢？
在場有個男舞蹈演員，你想想這十來個人，要有一個人不齊，前功盡棄。必須得十多個人就像一個人一樣。這個男舞蹈演員動作總是慢那麼一點兒，這節拍就不對了，連著練十多次，次次都是他慢一點兒。最後這個舞蹈演員做了什麼舉動？跪下來給大夥磕頭。他不能說話，就跪下來磕頭。這些殘疾人舞蹈藝術家，費了這麼大的勁兒，又花了這麼多的心血，最後我們才得以在春晚舞台上看到了那個美輪美奐的《千手觀音》。所以當他們用心演這個節目的時候，就一定能收獲大家的掌聲和鮮花。
春晚上的新搭檔
這些年，大家看完了春晚以後，普遍覺得滋味不厚，沒有多大的意思。所以很多人反映，春晚越來越不好看。可是辦春晚的人卻說，這春晚是越來越難辦了。所以從2006年開始，春晚每年都提出一個口號，叫作“創新辦春晚”，而導演也確實玩了一些新創意，推出了一些新組合。當然效果總體來看還不夠理想，可是這些新創意、新組合，畢竟給原來很沉悶的春晚帶來了一股春風。那麼這些新組合，有的挺成功，也有的演砸了。
從2006年到現在，春晚上的創新，大頭兒體現在哪兒？應該說體現在小品上，如果說小品這塊兒不動的話，就談不上創新。這個創新應該說是趙本山帶了一個頭——倒不一定是他主動的帶頭，而是他自己的一些需要。什麼需要呢？你看趙本山以前的這些搭檔，最早跟黃曉娟搭檔，後來跟高秀敏、範偉組成鐵三角組合，還有宋丹丹，這些人基本上都是跟趙本山年齡差不多的，有的跟他的業務沒有直接的關係，有的雖然有關係，但也不是100%屬於他的團隊。我們知道，他的團隊，就是以劉老根大舞台為班底的這些二人轉演員。發展到2009年前後的時候，趙本山的團隊已經打造得基本成型了。在這個前提之下，趙本山需要借助春晚這個平台推徒弟。趙本山在這些徒弟當中選取了小沈陽。
有人現在還納悶，說這麼些徒弟，優秀的很多，為什麼選中小沈陽呢？我們比較一下就可以發現。2010年春晚的時候，他推了王小利，演劉能那個，觀眾會發現王小利獲得的平台並不比小沈陽差，《捐款》整個小品裏麵所有的包袱都在王小利身上。可是大家發現，王小利遠遠沒有小沈陽火，這是為什麼呢？推誰，先推誰，後推誰，這人有沒有料，都是原因。這行當有一句老話，說你得看他的“麵相”。小沈陽雖然是二人轉演員，但是那張臉長得不土氣，而且歌唱得好，非常符合年輕人喜歡的基本條件。但是王小利那張東北黑土地上飽經滄桑的臉，就不容易獲得大眾緣。所以趙本山當初先推小沈陽是有他的考量的。所以2009年春晚的《不差錢》，趙本山、小沈陽這一老一少的組合深受觀眾喜愛。
當然我們說組合多少有點兒牽強，因為趙本山在裏麵就是托著徒弟演的，他心甘情願地演一個不重要的角色，讓自己的徒弟出彩。在這之前，其實趙本山已經做了大量的工作了，比如小沈陽曾在北京電視台表演了一個小品——《我要當明星》，當時就拿著這個衝2008年春晚。春晚那審片人，也樂得前仰後合的，可是完了又提意見。咱們有一些同誌，有一個毛病，比如說聽到某一個段子，讚不絕口，說這太有意思了，可是同時又認為那低俗，不能上。所以2008年審查的時候，把它拿下了，小沈陽沒上去。轉過頭來，他又跟魏積安合作了另外一個小品，等到第二輪審查，又被拿下。導演都有點兒覺得對不住小沈陽了。這麼著吧，春晚你上不了，元宵節這個晚會，我讓你上。小沈陽一聽，說這也行，上吧。趙本山也同意，又演了一遍，結果到元宵晚會的時候，他演的一段又給剪下去了，領導不同意他上。所以小沈陽當時挺倒黴，心裏能不窩火嗎？可是現在網絡時代又有這個好處，什麼事你都瞞不住，這兩次沒通過的事兒迅速在網上廣泛流傳。結果全國老百姓都在關注——小沈陽何許人也？
這時候，其實小沈陽已經具備了蓬勃而出的實力，果然2009年一個《不差錢》演完，小沈陽火遍全中國。那一年，商演價碼都是直線往上漲，所以趙本山、小沈陽這種組合，可以說是春晚的一種創新。我們看後來，趙本山再捧王小利，王小利沒有火到小沈陽那種程度，但是他捧的這些徒弟，對趙本山可都是感恩戴德的。這同時還包括了一層意思：他們真怕趙本山。你看電視裏麵，趙本山的徒弟一露麵，一對著觀眾說，保準是首先是感謝自個兒的師傅，這都成了一句套話了：我要感謝我師傅趙本山，沒有我師傅，我就沒有今天；有了我師傅，我才有今天。我祝願我師傅永遠健康，長命百歲。為什麼他們如此“忠”於趙本山呢？是“怕”帶來的，這就西方哲學家講的，“絕對的忠誠來自於絕對的恐懼”。
當年的春晚，試圖通過這些形式上的創新和變化，給大家帶來耳目一新的感覺。這種創新不是幾個人閉門造車想出來的，很多時候是從民間汲取靈感。從哪兒汲取靈感最方便呢？現在不少的朋友，喜歡沒事兒上上網，看看網友們的想法。當時很多春晚的導演，就是上網考察民意，看看民間有什麼點子。一考察，研究出一個點子來，於是出現了一個很有意思的組合，我們管它叫“英倫組合”。英是宋祖英，倫是周傑倫。要不是因為春晚，你想都想象不到他倆能湊一塊兒。他們本來風馬牛不相及，誰跟誰都不挨著。大家開始以為：這怎麼能行，他倆能唱到一塊兒嗎？一看不是，他倆合唱，這倆人你唱你的，我唱我的。但《本草綱目》的高潮部分跟《辣妹子》的高潮部分，兩個音調非常像，真能合到一塊兒去。
這個主意非常妙，居然能有這樣的效果！這是導演的創意嗎？不是。周傑倫的歌剛開始火起來的時候，有的人聽了這個《本草綱目》，說這周傑倫真行，這麼能抄襲！這不就是抄宋祖英的《辣妹子》嘛！因為兩首歌的調很像。新聞發布會的時候，有記者問周傑倫：你是不是抄宋祖英的《辣妹子》？周傑倫當時傻了，什麼“辣妹子”？人家周傑倫在台灣，《辣妹子》是大陸的民族歌曲，周傑倫之前根本不知道有這個歌，何談抄襲二字？網上起哄，這兩歌等於是脫胎於一個母體，說周傑倫抄襲。時間長了，有人說，讓他倆合唱得了。春晚的導演一看這個想法，靈機一動：我索性讓他們倆湊到一起搞個合唱！春晚節目組的辦事力度是很強的，馬上這邊找周傑倫，那邊聯係宋祖英，把他倆捏一塊兒了，組成一個看著有點兒不倫不類的“英倫組合”。你還別說，周傑倫跟宋祖英，本來可能這輩子都不相交叉的兩個歌手，通過這次表演，關係處得還相當不錯，比如說宋祖英開演唱會，周傑倫積極當嘉賓來捧場。
當然這幾年，春晚上最引人注目的一個創新，是造就了另外一個偶像人物——假如說小沈陽算一個的話——劉謙。劉謙現在火得不得了，而且火得讓魔術界很嫉妒，因為魔術界不少人說，劉謙的活兒非常一般。可是劉謙這麼火爆！他掙的錢，其他魔術師看著都眼紅。這個沒有辦法，因為人的能耐多大，跟掙多少錢沒有直接的關係。能掙到錢的人，他不見得能耐大上天；那些能耐大上天的人，不見得能掙上錢。藝術是什麼意思？藝是你的能耐，術是你掙錢的方法。有的人一輩子都是有藝無術，缺乏掙錢的方式。劉謙掙錢的方法在哪兒呢？擱行話說，叫作“剛口”好。比如他說，“這就是見證奇跡的時刻”，這是什麼呢？行話叫“領招”，吸引大夥注意。跟你聊天的時候，把你的手擦一擦，他說你會發現一個奇跡。你會發現一個什麼奇跡？你的手變幹淨了！這不廢話嘛！大夥兒一聽很高興，這本身又分散了注意力，他那邊“使事兒”，同時讓大夥高興。
劉謙的剛口非常的好，這就是他現在出了大名的原因。其實春晚舞台上以前多次有過魔術表演，可是那個魔術有問題，為什麼呢？它離著我們很遠，一有距離，你就懷疑：這東西肯定有機關，就是我沒看明白，我走跟前就看明白了。所以以前我們對魔術有抵觸情緒。你想啊，一個演員旁邊配一大姑娘，穿著很“節省”的衣服，站在這裏。演員一會兒手上整出一鴿子，一會兒弄成一杯酒，一會兒再變一活人。離那麼遠，咱們跟看戲一樣。劉謙好就好在這裏，他玩兒“近距離模式”。你不是想到跟前看嗎？用攝像頭來代替觀眾的眼，盯著魔術師的手。手上的活兒怎麼弄的，這戒指怎麼弄雞蛋裏麵的，硬幣怎麼直接從玻璃底下穿過去的……近景魔術的魅力就在這兒，但是難演。為什麼呢？演員必須打時間差，而且得手快，手快的過程當中，還得分散你的注意力。
所以“剛口”的好處就在於，通過連說帶比畫，吸引你的注意力。然後他再把魔術基本的東西表演出來，所以這就是劉謙在表演方式方麵的一個創新。當然我們說，這個創新肯定不是劉謙一個人的，春晚導演都參與了背後的策劃。所以這引發了一個話題，韓寒在博客上罵劉謙：所有的人，連導演，帶攝像，帶董卿，都是你的托兒。你是近景魔術，還是近景騙術？你把大夥都給騙了！所以說這點引發的爭議，也是魔術界的一個話題。不管怎麼說，大家高興了，這就成功了。所以我倒覺得韓寒在博客上批劉謙，批得沒有什麼道理。因為韓寒是行外人，他不懂裏麵的規矩。劉謙一方麵借助周圍人的幫助，另一方麵對傳統魔術進行了改良，對近景魔術加了很多“剛口”的東西，吸引大家，使魔術不僅僅是手上的古彩戲法，也變成了嘴上的一種戲法。所以你得承認，這是春晚上的一個創新。
那麼說到創新，還有一種觀點很有意思，比如說有人就發現一個規律——什麼叫時尚？複古就是時尚。把二百年以前人家穿過的東西，拿過來穿一遍，你馬上就時尚了。什麼是創新呢？有時候把過去使過的，再拿過來，人家都說你是創新。所以有人根據這個道理，在春晚上完成了幾次漂亮的循環，包括2010年春節聯歡晚會玩兒了一次“小虎隊複出”。而這種複古，在春晚上變成了一種創新。確實！應該說“70後”的一部分，加上1985年以前出生的這一撥，都是小虎隊的受眾。小虎隊唱《愛》《青春果樂園》的時候，正是這幫人處在青春期的時候。小虎隊在春晚上的再一次聚首，勾起了一代人的集體回憶。
當年小虎隊俊逸瀟灑、輕手利腳，現在你看都成了一幫“胖老虎”了，跳一會兒舞以後，上氣不接下氣的。但是大家看了，會想起自個兒的過去，想起那時候聽小虎隊歌曲的時候，自己幹的那些傻事。你現在看到的小虎隊是什麼模樣並不重要，關鍵是勾起了你對過去的一種回憶。所以說這種複古，在一定程度是創新，它的核心在於把你的回憶重新又勾起來了。所以小虎隊在春晚上也成了當年一大亮點。有人建議，小虎隊還這麼火，幹脆你們三個人在一起開演唱會得了。這不可能。因為人家那邊經紀公司定得很嚴，他們各簽了三家經紀公司，人家有拍電影的，有演電視劇的，不大可能再湊到一塊兒。所以隻有春晚這樣一個全民族大團結的舞台，才有可能創造出我們一些想象不到的組合，創造出一些我們想象不到的新創意。
§§觀影：戲裏戲外皆真實
影視導演
當紅女星
醜男當道
趙家班子
南周北郭