不想外麵的陣陣寒氣，凍得他像是掉進了冰窟窿，心裏暗暗罵道："這樣下去非感冒不可。"他於是將一方手帕，像領帶一樣係在脖頸上，沿著小徑慢慢地往前走去。因為剛剛走出燈火輝煌的客廳，腳下的路一時看不太清。
左右兩邊的灌木叢，樹葉早已掉落，細小的枝條在寒風中抖動。房內射出的燈光照著，灰蒙蒙一片。他依稀看到前邊的路中央仿佛有個白晃晃的東西，原來是瓦爾特夫人正袒胸露背地站著。她沮喪地說道：
"啊，你終於來了！我快要讓你給逼死了？"
"又來了，"杜。洛瓦不慌不忙地說道，"別這樣好不好？你若不聽，我這就走。"
瓦爾特夫人鉤住他的脖子，嘴對著嘴向他說道：
"我哪一點對不起你？為什麼總這樣躲著我？說，我在哪地方對不起你？"
杜。洛瓦試圖將她推開，慢慢說道：
"上次見麵，你將頭發纏在我上衣的扣子上，弄得我妻子差點同我鬧翻。"
瓦爾特夫人聽了一怔，但很快便使勁搖頭：
"瞎說！你妻子才不管這些呢，一定是你的哪個情婦同你鬧了一場。"
"我從來沒有情婦。"
"住嘴！你為何總也不來看我？為什麼連一星期同我一起吃一次餐晚飯也不願？我受的苦三天三夜也說不完。我是這樣地愛你，無時無刻想著你，你的身影總在我眼前晃動，每說一句話，總擔心會帶出你的名字來。這一切，你知道嗎？我感到自己已經被什麼東西緊緊地束縛住，像是陷入了羅網，究竟是什麼，自己也說不清楚。我什麼時候都在想著你，最後是喉頭發緊，胸部就要爆裂，兩腿癱軟無力，連路也走不了。這樣，我整天呆呆地僵坐在椅子上，心裏卻仍舊想的是你。"
杜。洛瓦驚異地看著她，發現他所熟悉。身體微胖。一臉孩氣的她，已經是一點影子也見不到了。現在出現在他麵前的，是一個煩躁不安。絕望之極，那女人什麼都能做得出來。
一個模糊的想法在腦中閃過，隻見他說道：
"親愛的，愛情並不是永恒的。有聚有散，才是正理。像我們這樣下去，必會弄得對雙方都非常不利。與其這樣，還不如早日分手。這些我說的話，全是實情。不過，你如果能表現得理智一點，把我當作你的一個朋友來看待，我定會像往常一樣，來看你的。這一點，不知你能否做到？"
瓦爾特夫人將她那裸露的雙臂放在他穿著黑色禮服的胸前，說道：
"隻要能見到你，讓我做什麼都行。"
"可是說好了，"杜。洛瓦說，"我們隻是普通朋友，沒有其他聯係。"
"當然說定了，"瓦爾特夫人喁喁道，於是緊接著便將嘴唇向他湊了過來，說道："吻我一下。。。。。。最後一次。"
"不行，"杜。洛瓦和藹地拒絕道，"剛定下的規矩，怎麼能馬上就推翻？"
她轉過身，擦了擦眼角滾落的淚水，不久從胸衣內抽出一個用粉紅色絲帶捆著的紙包，遞給杜。洛瓦：
"給，這是購買摩洛哥股票賺的錢中你所應得的一份。能為你弄點外快，我很高興。喏，給你。。。。。。"
"不，"杜。洛瓦不想要，"這錢我不要。"
"什麼？"瓦爾特夫人憤怒地說，"你現在可別給我來這一套。這錢明明是你的，除了你，誰也不能要。你如不要，我就把它扔到陰溝裏去。喬治，你怎麼變成這樣？"
杜。洛瓦隻好接過小紙包，隨即放到了口袋裏。
"現在該回去了，"他說，"要不你會得肺炎的。"
"這樣豈不更好？我真希望能趕緊死掉。"瓦爾特夫人說，同時把他一隻手拿了下來，帶著瘋狂和絕望，沒命地在上麵吻了又吻。隨後便戀戀不舍地跑到樓裏去了。
杜。洛瓦於是慢條斯理地往回踱著，心裏打著如意算盤。接著也就昂首挺胸，滿麵笑容地到了花房裏。
他妻子和拉羅舍已不知上哪兒去了。逐漸散去了的人群，留下來跳舞的人顯然沒有多少。她見蘇珊挽著她姐姐的胳膊，一起向他走了過來。她們要他等一會兒和德。拉圖爾—伊夫林伯爵一起，同她們跳第一個四人舞。
"你們說的這位伯爵到底是誰？"杜。洛瓦忙問。
"我姐姐新交的一個朋友，"蘇珊扮了個鬼臉。
"你真壞，蘇珊，"羅莎滿臉通紅，"你明明清楚，他既不是你的朋友，也不是我的朋友。"
"這我知道。"蘇珊微笑道。
羅莎非常生氣走了。
杜。洛瓦親熱地挽起蘇珊的胳膊，溫柔地說道：
"聽我說，親愛的小蘇珊，你真把我當你的朋友看嗎？"
"當然啦，漂亮朋友。"
"你絕對信任我？"
"絕對信任。"
"你剛才說的話還記得嗎？"
"什麼？"
"關於你的婚事，也就是說，什麼樣的人你能嫁。"
"當然記得。"
"很好，你能不能答應我一件事？"
"可以。什麼事？"
"隻要有人向你求婚時，你都要同我商量，在征求我的意見之前，任何人都不答應。"
"好的，我一定這樣做。"
"這可是我們兩人間的秘密，不可告訴你父母。"
"我絕不對他們說的。"
"你發誓？"
"我發誓。"
裏瓦爾這時急匆匆跑進來：
"小姐，你父親叫你去跳舞。"
"走吧，漂亮朋友，"蘇珊說。
杜。洛瓦謝絕了。腦海中突然湧進了許多新的東西，他想馬上就離去，以便冷靜地想一想。他四處尋找瑪德萊娜，不一會兒，發現她在餐廳裏正與兩位他所不認識的男士一起喝可可飲料。她把他介紹給他們，這兩人是誰她沒說。
過了一會兒，他說道：
"咱們走吧。"
"好吧。"
瑪德萊娜挽上他的胳膊，經過各間客廳，往外走去。客廳裏的人已經離去了不少。
"老板的夫人在哪兒？我想同她打個招呼。"
"我看沒有必要，她會挽留我們參加舞會，而我對此已無興趣。"
"有道理，你說的很對。"
在回家的路上，兩個人都默然無語。然而一進房間，瑪德萊娜麵紗還未摘去，便笑嘻嘻地向他說道：
"知道嗎？我有一件令你驚奇的東西給你。"
杜。洛瓦氣哼哼地嘟噥了一下：
"什麼？"
"你猜。"
"我沒這個興趣。"
"你說，後天可是元旦？"
"是。"
"大家又要送新年禮物了。"
"是。"
"這是拉羅舍送你的新年禮物，他剛才讓我帶給你。"
說著，瑪德萊娜遞給他一個象首飾盒的黑色小盒。
杜。洛瓦漫不經心地打了開來，發現裏麵放著一個榮譽團十字勳章。
他的臉色頓時變得有點蒼白。然後，他笑了笑，說道：
"我倒希望他能給我送上一千萬。這對他根本不值什麼。"
瑪德萊娜本來以為他會高興得跳起來，不想他卻如此看不上，於是氣憤異常：
"你這個人越來越不像話了，現在已沒有一件東西能使你感到滿意。"
"他不過是在還債，"杜。洛瓦不慌不忙地說道，"他欠我的可多著哩。"
瑪德萊娜不明白他今天為何這樣陰陽怪氣，說道：
"你今年才多大？能得到這樣的勳章，已經很不錯了。"
"什麼都是相對而說，"杜。洛瓦說，"我得到的應該更多，本來應當更多。"
他拿起打開的盒子放在壁爐上，對著那閃閃發光的勳章看了良久。然後蓋上盒蓋，聳了聳肩，開始脫衣上床。
元月一日的政府公報果真宣布，新聞記者普羅斯佩—喬治。杜。洛瓦因功勳卓越，被授予榮譽團騎士勳章一個。杜。洛瓦見自己的這個姓在公報上是分開寫的，因而比得到勳章更感到高興。
看到此消息一小時後，他收到老板夫人一封簡函，求他當天和他妻子一起去吃晚飯，大家好好慶賀一下。去還是不去？他拿不準主意。可過了一段時間，也就將這措辭曖昧的信扔進壁爐，向瑪德萊娜說：
"今晚去瓦爾特家吃晚飯。"
"什麼？"瑪德萊娜聽了一驚，"我還以為你是再也不會踏進他們家一小步的。"
"我已改變了主意，"杜。洛瓦淡淡地笑了一句。
他們到達時，老板夫人正一個人在那間仍保持著路易十六時代風格的小客廳裏。此客廳現已成為她專門接待好友的地方。她通身素黑，頭上撲著香粉，十分迷人的樣子。她這個人遠看像個老婦，近看卻是妙齡。即使仔細觀看，也讓人難以分辨。
"你們是不是有什麼人死了？"瑪德萊娜問。
"可以說是，也可以說不是，"瓦爾特夫人答道，聲音很淒涼。"說不是，是由於我們並沒有任何親人故去。說是，因為我已到達這樣的年齡，距離告別此生的日子已為期不遠了。今天穿上這套喪服，是想為此誌哀。不管怎樣，從今以後，我是心如死灰了。"
"決心雖然下了，"在一旁的杜。洛瓦心想，"可能保持下去嗎？"
晚飯的氣氛相當沉悶，但是隻有蘇珊說個不停。羅莎似乎心事重重。大家一再為杜。洛瓦舉杯慶賀。
飯後，大家離別餐廳，在各個客廳和花房裏走了走，互相間隨便聊著。杜。洛瓦同老板夫人走在最後，老板夫人拉了一下他的胳臂，低聲對他說道：
"聽我說。。。。。。從今以後，我是什麼也不會對您說了。。。。。。不過喬治，您可要常來看我。您看，我已不再對您以'你，相稱了。沒有您，我是活不下去的，絕對是這種情況。因此而造成的痛苦，將是任何人所難想象的。不論白天還是黑夜，我的心靈及我身上的每一個毛孔，都感到您就在我身旁。總之，您的身影每時每刻不在我眼前晃動。這情景就好像您讓我喝了一杯毒汁，這毒汁現在正在我的體內肆虐。我已經不行了，是的，不行了。我現在唯一的希望，就是在您麵前顯出一點老態來。我對頭上的白發毫無掩飾，為的就是給您看的。但是，您可要以朋友的身份常常來看我。"
她一把抓住杜。洛瓦的手，使勁捏著，又揉著，指甲深深地陷進肉裏。
"這毫無問題，不用再說了，"杜。洛瓦冷冷地說道，"您看，您的信我接到，不是馬上就來了嘛。"
同兩個女兒及瑪德萊娜走在前麵的瓦爾特，已在《基督淩波圖》旁等著杜。洛瓦。他這時笑著向杜。洛瓦說：
"知道嗎？我昨天見我妻子曾跪在這畫前禱告，同在教堂裏一樣的虔誠。那樣子可真把我高興壞了。"
"這是因為隻有這位基督能拯救我的靈魂，"瓦爾特夫人解釋道，表明她內心的無比激動。"每次見到他，心裏勇氣倍增，渾身充滿力量。"
說著，她走到這站於海麵的當前，不禁連聲感慨起來：
"他是多麼地非同常人！這些人是多麼地怕他，又是多麼地愛他！你們看，他的頭顱和眼神是多麼自然而且飽含靈性！"
"他很像你，漂亮朋友，"蘇珊突然喊，"我對此確信無疑。你若蓄上絡腮胡子，或者他將絡腮胡子刮掉，就不會有什麼不同了。啊，你們倆是這麼相像！"
說著，她讓杜。洛瓦站到了油畫旁。眾人一看，果然感覺很相像。
人人都很驚訝。瓦爾特說他簡直不敢相信，瑪德萊娜則笑著說，基督的神采要更為雄勁。
瓦爾特夫人動也不動，死死地盯著基督像旁她那情人的麵龐。滿頭白發下，麵色頓時蒼白。