驕陽似火，聖三會教堂外廣場行人稀疏。七月的巴黎，滾滾熱浪。來自天空的灼熱氣流，沉沉地積壓在城市上空，形成火辣辣厚厚的一層，讓人感到十分悶熱。
教堂門外，噴水池噴出的水柱，落了下來，是那樣地軟弱無力，一副懶洋洋的樣子，顯得極其地疲憊。漂浮著樹葉和紙片的池水已經有點發綠，成為醜乎乎的。
一隻狗越過石砌池邊，一下跳入池中，在混濁的水中遊來遊去。教堂門前的林蔭下，靠牆放著一排長凳。長凳上坐著的幾個人，正用羨慕的眼光看著這隻狗在水中嬉戲。
杜。洛瓦掏出懷表看了看，現在還才是下午三點。他已經提前半小時到達這裏。
每當想到今天這場約會，他不禁感到好笑：
"對這個女人說來，這教堂的作用可也真大。她不僅可以在這兒同一個猶太人舉行婚禮，使自己在心靈上求得慰藉，並因此而表現出自己的政治態度，繼續保持其在上流社會應有的地位，而且也可以像今天這樣，把教堂作為其同情人幽會的場所。難怪有的婦女常將教會當作一把用途廣泛的雨傘。如果天晴，便是一根很好的手杖；要是烈日當空，則可用來遮陽；如果下雨，還可用來擋雨。而如果不出門，那就隨便把它扔在房內任何地方都可以。這類婦女有幾百人之多。她們根本不把上帝放在眼內，但又不準他人對上帝說三道四，必要時仍要借助上帝的威望去幹那私會情人的勾當。如果你勸她們幹脆去旅館開個房間，她們會感到這是奇恥大辱。而在祭壇腳下與相好偷情，她們反而認為沒有什麼不妥。"
杜。洛瓦在水池邊緩慢地走著，揚頭看了看教堂的大鍾：三點零五分，比他的表快兩分。
他覺得還是走到教堂裏邊為好，於是信步走了進去。
一進門，便有一股沁人心脾的涼氣撲麵而來。他吸了口氣，感到非常愜意。為熟悉一下環境，他在殿內走了一圈。
在教堂高聳的拱頂下麵，他每走一步都會發出很大的聲響。這時，在寬大的大殿堂深處，也傳來了一陣時斷時續。很有節奏的腳步聲。受好奇心驅使，他想看看此人是誰，於是循聲走了過去。原來是一位身體很胖。腦袋光禿的先生，隻見他手上拿著帽子，正抬著頭。倒背著手在那兒悠然自得地走著。
每隔幾排座位，不時可看到一位跪著的老婦，雙手捂著臉，在默默地祈禱。
四周一片孤寂。空曠和寧靜。穿過彩繪玻璃照射進來的陽光，是如此柔和。
杜。洛瓦油然感到，這實在是個"絕妙"的去處。
他回到門邊，重新看了看表：才三點多一點。他在中間過道的入口處找了個位置坐了下來，卻為這裏不能抽煙而覺得有點遺憾。那位身材很胖的先生依然在殿堂深處，離唱詩班平素所站位置不遠的地方走著，因為其緩慢的腳步聲，仍常常傳來。
門外走進一人，杜。洛瓦轉過身來，看見是一位身穿粗呢裙。愁容滿麵的下層婦女。走到第一排座位旁，她便雙膝跪倒，兩手合在一起，目光向著上天，帶著無比的虔誠，一動不動地禱告起來。
杜。洛瓦饒有興味地看著她，不知道她那脆弱的心靈此刻正經經受著怎樣的憂愁。痛苦和失望。她一貧如洗，這是顯而易見的。如今來這裏可能為的是不斷受到丈夫的毒打，也可能是孩子沉屙不起，已經氣息奄奄。
"生靈多麼可憐！這受苦受難的人該有多少？"杜。洛瓦不覺在心中發起感慨，胸中頓時為這無情的世道而升起一股怒火。他轉念又想："不過這些窮人倒底還有所寄托，認為上蒼在照管著他們，他們的名字在天上是記錄在案的，他們在塵世間受的苦將會在天上得到補償。但是天曉得，這'上蒼，到底在哪裏？"
因教堂裏的寂靜而陷入無邊遐想的杜。洛瓦，於是對創世之說下了個斷語，低聲嘟噥道："這一切真是愚蠢透頂！"
耳邊傳來一陣衣裙聲，他渾身一哆嗦：是她來了。
他站起身來，搶步迎了上去。她沒有向他伸過手來，低聲說道：
"我時間不多，馬上就要回去。您就跪在我身邊吧，免得引起人家注意。"
她在殿堂裏一直往前走著，企圖找個比較隱蔽的地方，看來對這兒的情況很是熟悉。她頭上戴著厚厚的麵紗，腳步很輕，差不多沒有一點聲響。
走到祭壇旁邊，她回過頭來，用神秘的語調在教室裏說話，低聲說道：
"還是在兩側過道旁找個地方為好，這兒太惹眼。"
說著，她向主祭壇上的聖體櫃深深鞠了一躬，接著又行了個屈膝禮。然後向右轉，回到距離大門不遠的地方，終於下定決心，拿了一個禱告用的小木凳，跪了下來。
杜。洛瓦馬上在她身旁的小凳上也跪了下來。待兩人都跪好以後，他裝出一副禱告的樣子，低聲對她說道：
"謝謝，謝謝。我對您的愛是多麼地強烈。我希望能在這天天對您講一遍，告訴您，我是如何愛上您的，如何在第一次見到您的時候便對您萌發了愛慕之情。。。。。。我真期望能在哪一天對您掏出我的心裏話，把全部都告訴您。"
事實上，瓦爾特夫人在默默地沉思，好像什麼也沒聽到；實際上，她在靜靜地聽著。這時，隻見她隔著那雙合攏在一起的手說道：
"我讓您對我說這些，實在是發了瘋。我不該到這兒來，不該做出這種事來，讓您以為，好像我們這種。。。。。。關係會有什麼結果似的。您就忘記這些吧，您必須這樣，再也不要同我談起。"
她想聽聽杜。洛瓦會作怎樣的反應。杜。洛瓦本想說幾句斷然而又充滿激情的話語，但怎麼也想不起來，最後竟愣在那裏。直到後來，他總算又開口了：
"什麼結果不結果，我並沒有期待什麼。。。。。。也沒有懷抱任何希望。我隻知道我愛您。無論您怎樣對我，我都要滿懷熱情，不厭其煩地向您講述，使您最終明白這一點。我要日複一日，逐字逐句地把我對您的感情印在您的腦海裏，使之深深地紮根於您的心底，像清醇無比的美酒，一滴一滴地浸透您的肌體，使您受到感觸而逐漸回心轉意，過一段時候不得不對我說：'我也愛您，。"
他感到，她那靠著他的肩頭在索索發抖，胸脯快速起伏。就在此時，她忽然冒出了這樣一句："是的，我也愛您啊。"
杜。洛瓦好像是頭上受到猛烈的一擊，渾身為之一震，歎道："啊，上帝！。。。。。。"
"可是，"瓦爾特夫人又上氣不接下氣地繼續說道，"這種話是我這樣的人能夠說出的嗎？我已經是。。。。。。有兩個孩子的人了。。。。。。完全知道自己這樣做罪孽深重，可恨可憎。。。。。。可是我又不能。。。。。。我不能。。。。。。我幾乎不敢相信。。。。。。連想也不敢想。。。。。。我沒有辦法。。。。。。實在沒辦法。您聽我說。。。。。。聽我說。。。。。。我在心裏。。。。。。偷偷地愛著您，已經有一年了。除了您。。。。。。我誰也沒有愛過。啊！我經受了多少苦，進行了多麼激烈的鬥爭，最後還是克製不住，因為我愛您。。。。。。"她雙手捂著臉，嗚嗚咽咽。整個身子因傷心不已，而不住地顫抖。
"把您的手給我，"杜。洛瓦低聲地說，"我又摸了摸它，握一握。。。。。。"
她慢慢地將手從臉上放了下來。杜。洛瓦看到她淚流滿麵，眼中噙著淚花。
他拿起她的手，使勁地捏了捏：
"啊，我真想把您臉上的淚都舔幹。""不要壞了我幹淨的身子。。。。。。"瓦爾特夫人氣弱聲嘶，呻吟聲不斷。"我這下完了。"
杜。洛瓦不禁想笑，他在這種地方又能對她做什麼？他已說不出什麼溫情脈脈的話語，因此將她的手放到自己的胸前，說道：
"您看心跳得多厲害？"
殿堂裏又傳來了那位先生不緊不慢的腳步聲。他在祭壇前轉了一圈之後，現在又從殿堂右側走了過來，這已是第二次了。眼看他就要走到她所藏身的大柱旁，瓦爾特夫人迅速將手從杜。洛瓦手中抽了回來，捂住自己的臉。
就這樣，他們一動不動地跪在那兒，仿佛兩個人都在向蒼天作虔誠的禱告。那位在殿堂漫步的先生從他們身旁走了過去，不經意地看了他們一眼，便朝門邊走去了，雙手始終倒背著，手上提著那頂帽子。
"我們明天在哪兒見麵？"杜。洛瓦希望下次見麵能換個地方。
她毫無反應，似乎靈魂已經飛開天堂，在禱告中變成了一尊雕像。
"我們明天去蒙梭公園吧？"杜。洛瓦繼續問。
她向他轉過頭來，捂著臉的雙手都已放下，露出一張因極端痛苦而變得鐵青的麵龐。隻見她結結巴巴地回答道：
"您能不能走開。。。。。。走開一會兒。。。。。。我要。。。。。。我要一個人在這兒。。。。。。安靜一下。您在這兒。。。。。。我太痛苦。。。。。。我要靜下心來。。。。。。禱告一會兒。。。。。。求上帝原諒我。。。。。。拯救我。。。。。。讓我一個人呆在這兒。。。。。。幾分鍾就可以。。。。。。"