活先生，死情人，鬼見愁，四極八荒。
苑因換了那件鬆石綠綴蕾絲邊的洋裝，把半幹的長發編成兩條辮子垂在胸前，照照鏡子，自己覺得很好看，出來往練意長麵前一站，練意長看了直搖頭。苑因不悅地說：“我是沒儂日本小老婆好看。”練意長放下報紙說：“儂兩根辮子跟衣裳不襯。算了，走吧。”戴上墨鏡，兩人出房。才到樓下，呂季犖就迎了上來，說：“阿苑，我正想上去找你。”看看她的新衣，問：“你這是要出去？去哪裏？還是會昨天的董小姐？”苑因說：“呂先生，我今天有事要出去一下，要是瑪麗亞嬤嬤叫我去，麻煩你跟她說一聲，就說我見朋友去了。”呂季犖問：“要不要我陪你去？你一個單身女孩子，對北平又不熟，迷路了怎麼辦？”
苑因說：“謝謝呂先生，我不要緊。”說話間到了飯店門口，有一輛西洋式馬車停在那裏，弧形的底座，玻璃窗門，後頭還拉著白紗，是一輛非常高級的出租馬車。練意長拉開車門，自己先上去了，苑因握住把手，回頭說：“再見，呂先生。”
呂季犖這才看見苑因身邊有一個男人，而兩人同坐一輛馬車出去，關係一定非同尋常，怎麼她天天在旅館呆著，卻有這樣的男人來接她？急白了臉，攔住低聲問道：“阿苑，這人是誰？你和他不熟，怎麼就坐上他的車了？你要是有什麼閃失，李太太李小姐那裏不說，我怎麼放心？”
苑因看他急赤白臉的，盡是在替自己擔心，心裏也十分愧疚，知道是前些日子自己天天去醫院陪他，讓他誤會了。好好的一個有為青年，因自己一時糊塗便這樣失魂落魄，羅白棠的影子又浮現在眼前，心裏一酸，不想再貽禍他人，索性把話說死，好斷了他的癡念，便道：“呂先生，你回去吧，我真的沒什麼。他不是陌生人，他是我先生。”
呂季犖一時沒明白，問：“哦，是先生啊，那就好。是教哪一課的先生，音樂還是美術？”朝車廂裏打聲招呼說：“這位先生，你好，我是阿苑的朋友。先生是哪間大學的，我是師大的學生，不過畢業好幾年了。也許我的先生中有先生認識的？”
苑因想怎麼有這樣實心眼的人？再次輕聲說道：“呂先生，他不是學堂裏的教書先生，他是我先生。”呂季犖把這句話細細嚼了兩遍，才知道她的是什麼意思，驚道：“阿苑，你說什麼？”苑因抱歉地一笑，說：“對不起，呂先生，讓你誤會了。我不單有一個死了的棠哥哥，還有一個活著的先生。我是一個壞女人，你別再想著我了。”踩上腳踏板，上了車，關上門。練意長敲敲車壁，馬車夫駕一聲，起程了。
苑因閉上眼睛，合掌胸前，默默念禱：“萬福瑪麗亞，滿被聖寵者，主與而皆焉。女中而被讚美，而胎子耶穌並為讚美。天主聖母瑪利亞，為我等罪人，今祈天主，及我等死後，阿門。”在心中默念了幾十遍《聖母經》，才平靜下來。拉開一半窗紗，看著窗外。
練意長在她念《聖母經》時一直不說話，等她放下手，才冷笑道：“萬福瑪麗亞？我看我該念一句南無阿彌陀佛，再加一句太上老君急急如律令。”卻是苑因在念禱時，不自覺地念出了聲。
苑因白了臉，低頭說：“我罪孽深重，念上一萬遍也是沒用的。”
練意長氣得要死，問她：“你有什麼罪，要念上一萬遍都沒用？”
苑因低聲說：“我後來見過羅白萍小姐了，她告訴我棠哥哥死時的情景。講他頭摔在地上，血厚得像漿糊，粘得她動不了腳。棠哥哥胸口的傷裂開來，半個身子都浸在血裏。大少爺，他本來就缺血，再流這麼多血，可不就死了？羅白萍小姐說棠哥哥是聽說我被你帶走了，急得要來尋我，伊肋旁骨斷了，立也立不穩，就摔在地上死了。一個人為我流光了所有的血，命也沒了，難道勿是我的罪孽？我不把我全身的血再加上命都還給他，我怎麼算贖得了罪？我那天拿了銅爐條刺我的肚子，差一點就死了。還好沒有，不然自殺也是罪，我不能罪上加罪，那我更贖不清我的罪了。”
練意長恨不得把她腦子裏這些亂七八糟的東西都摳出來，還他那個天真無邪、水靈幹淨、俏美得像春天的藤蘿花一樣的少女，忍了又忍，才說：“跟你沒關係，人是我打的，氣是董三小姐給他受的，你硬要攬在自己身上，活該你受罪。”
苑因搖頭說：“不是的。是棠哥哥先對不起董言言，棠哥哥跟我要好，勿要伊了，她生氣也是應該的。我從來沒有怪過伊。”練意長說：“那你就怪我好了。”苑因說：“我也不怪儂。我哪裏怪得上儂？儂對我好，跟我結婚，屋裏廂的大小老婆都不睬，伊拉也不曉得哪能樣子恨我呢。所有的罪孽都是因我而起，我一人承擔。萬福瑪麗亞，萬福瑪麗亞。”
練意長罵道：“你這些年都跟什麼人在一起，灌輸給你這些迷惑人心的妖言？我當時就不該放你走，拖也要把你拖到日本去，你跟了我，好過你信這些莫名其妙的東西。”
苑因不滿地說：“你不要再說這些對聖母基督不敬的話了。”