§§§引子
因為工作的緣故，我常常與外國人打交道，特別是與外國出版界的朋友們交往較多，在交往中感受頗多。原本想寫一本“麵對中國人，做一個受歡迎的‘老外’”這樣的書，是想讓外國人知道中國歡迎什麼樣的外國人。與中外朋友特別是出版界的朋友聊天時，談到這個想法，他們竟一致認為是個非常好的選題，特別是外國朋友，尤其支持這個選題。說，我們外國人真是想知道，怎樣做才會受歡迎。把現有的相關書翻過一遍之後，更覺得有必要寫這樣一本書。但是，真正動起筆來，才覺得不那麼容易。那種類似教科書一樣的書，從一開始就把作者淩駕於讀者之上，要教你這樣那樣，這樣的書會受歡迎嗎？我存疑。因此，我想，還是置身其中，以自己的親身經曆說點體會，盡管會有“一葉障目，不見泰山”之嫌，但想必會給讀者一些“他山之石”，以借鑒。
§§§1、初識廬山
真正開始與外國人打交道並不是出國，而是上英語培訓班。1991至1992年，我在北京外國語學院（現在的北京外國語大學）上出國人員培訓班。為了盡快使口語過關，朋友給我找了個英國留學生課下練習，條件是我教她漢語，就算互相幫助不收學費了。
她叫凱瑟琳，她讓我叫她凱蒂，我確信她不是貴族出身，因為英國貴族的姓氏挺複雜，而她的名字過於簡單，當時就是這麼憑著僅有的“對外知識”，就武斷地判定了她的出身。後來她給我看她家的房子和汽車的照片，都很破舊，再看她日常的衣著和行為也不“淑女”，更堅定了我的判斷。凱蒂說，到中國留學是得到了政府的資助，學中文是為了找工作。因此與她在一起，我就有種優越感，因為我學英文可不是為找工作，而是為了更好地工作。當然，我們之間是隻學語言不論出身，相比較，凱蒂的英文比我的中文要差，畢竟我是文學碩士，而她隻是中學水平，好在我的英文口語水準不高，有些艱深的英文我還有北外的老師可以請教，就不跟她叫勁了。
到放暑假時，她說她的丈夫要來看她，並且是賣了房子和汽車。我不懂，有這麼探親的嗎？看樣子這是要在中國安營紮寨呀！那時候隻聽說中國人在紛紛出國，還真沒聽說有哪個外國人賣房子賣車地到中國來，還真讓我給趕上了。
凱蒂說她丈夫要看看她的學生，也就是我，她可真逗，不說她是我的學生，隻說是我的老師，可見虛榮心是不分國界不分貴賤的。那時我們學習就在我家，房子很小。為了歡迎她的丈夫，也為了表現我們中國人的好客，我把他們夫婦二人請到我媽媽家做客。我父母是把他們當做我的英語老師款待的，在我家，我也沒說我是凱蒂的漢語老師。我父母很熱情，他們二位好像也一點沒客氣，喝酒吃菜最後吃餃子，大聲叫好，這點也很不“紳士”。盡管我父母不太習慣，尚屬可接受範圍。酒足飯飽之後，我想，大概中國人都會這麼想，客人會說幾句客氣話就打道回府了。沒想到的是，他們本來就沒有要走的意思，加上我父母客氣地說了句再坐一會兒吧，結果是這兩位竟然沒脫鞋就上了床，並且盤腿一坐，打算長聊。見狀，我父母雖然嘴上沒說什麼，眉頭卻皺到了一起。我趕緊與凱蒂耳語，說我父母年紀大了，飯後需要休息，我們一起走吧，可以找個地方喝咖啡。他們兩人麵帶疑惑，不太情願地跟我走了，可能不太明白既然我父母已經請他們再坐坐，怎麼我非要他們走呢？
這件事成了我們家的笑談，爸爸說這老外是真不見外啊。以後的若幹年，我都不敢把外國朋友往父母家領，盡管父母說歡迎你的朋友來啊，隻是不要再穿著鞋上床了。當然，這一定不是普遍現象，隻是碰巧讓我趕上了。此後的一段時間，我和凱蒂沒有聯係，暑假快結束時，她來找我告別，說學習已經結束，她就要回國了。讓我多少有些意外的是，她的婚姻也到此結束，她的前夫留在了中國。看著凱蒂黯然神傷的樣子，我心中大為不忍，實在搞不懂他們夫婦間發生了什麼事，以至於要在中國分手。而且，車和房子都賣了，她回去之後在何處安身呢？
這麼多年過去了，也不知凱蒂現在怎樣，中文用上了嗎？
§§§2、初出茅廬