《史記》（4）裏的《伯夷列傳》和《屈原賈誼列傳》除去了引用的騷賦，其實也不過是小品，隻因為他是"太史公"之作，又常見，所以沒有人來選出，翻印。由晉至唐，也很有幾個作家；宋文我不知道，但"江湖派"（5）詩，卻確是我所謂的小品。現在大家所提倡的，是明清，據說"抒寫性靈"（6）是它的特色。那時有一些人，確也隻能夠抒寫性靈的，風氣和環境，加上作者的出身和生活，也隻能有這樣的意思，寫這樣的文章。雖說抒寫性靈，其實後來仍落了窠臼，不過是"賦得性靈"，照例寫出那麼一套來。當然也有人豫感到危難，後來是身曆了危難的，所以小品文中，有時也夾著感憤，但在文字獄時，都被銷毀，劈板了，於是我們所見，就隻剩了"天馬行空"（7）似的超然的性靈。
這經過清朝檢選的"性靈"，到得現在，卻剛剛相宜，有明末的灑脫，無清初的所謂"悖謬"（8），有國時是高人，沒國時還不失為逸士。逸士也得有資格，首先即在"超然"，"士"所以超庸奴，"逸"所以超責任：現在的特重明清小品，其實是大有理由，毫不足怪的。
不過"高人兼逸士夢"恐怕也不長久。近一年來，就露了大破綻，自以為高一點的，已經滿紙空言，甚而至於胡說八道，下流的卻成為打諢，和猥鄙醜角，並無不同，主意隻在挖公子哥兒們的跳舞之資，和舞女們爭生意，可憐之狀，已經下於五四運動前後的鴛鴦蝴蝶派（9）數等了。為了這小品文的盛行，今年就又有翻印所謂"珍本"（10）的事。有些論者，也以為可慮。我卻覺得這是並非無用的。原本價貴，大抵無力購買，現在隻用了一元或數角，就可以看見現代名人的祖師，以及先前的性靈，怎樣疊床架屋，現在的性靈，怎樣看人學樣，啃過一堆牛骨頭，即使是牛骨頭，不也有了識見，可以不再被生炒牛角尖騙去了嗎？
不過"珍本"並不就是"善本"，有些是正因為它無聊，沒有人要看，這才日就滅亡，少下去；因為少，所以"珍"起來。就是舊書店裏必討大價的所謂"禁書"，也並非都是慷慨激昂，令人奮起的作品，清初，單為了作者也會禁，往往和內容簡直不相幹。這一層，卻要讀者有選擇的眼光，也希望識者給相當的指點的。
十二月二日。
注釋：（1）本篇最初發表於一九三五年十二月七日上海《時事新報每周文學》，署名旅隼。
（2）《老子》又名《道德經》，相傳為春秋時老聃著。全文五千餘字。
（3）小乘早期佛教的主要流派，注重修行持戒，自我解脫，自認為是佛教的正統派。
（4）《史記》西漢司馬遷撰，我國第一部紀傳體通史。司馬遷在漢武帝時曾任太史令，故稱"太史公"。《史記屈原賈生列傳》全文引錄了屈原的《懷沙賦》和賈誼的《吊屈原賦》、《服賦》。
（5）"江湖派"南宋末年的詩人陳起（在杭州開設書鋪）曾編刻《江湖集》，收南宋末年的文人隱士和宋亡後的遺民戴複古、劉過等人的作品，這些作者後被稱作江湖派。《江湖集》原有前集、後集、續集；現在所見的《江湖小集》（九十五卷）和《江湖後集》（二十四卷），共收作者一一一人，已非原本。
（6）"抒寫性靈"當時林語堂等提倡小品文，推崇明代袁中郎、清代袁枚等人"抒寫性靈"的作品。林語堂在《論語》第二十八期（一九三三年十一月）發表的《論文（下）》中說："性靈派文字，主’真’字。發抒性靈，斯得其真。"（7）"天馬行空"林語堂在《論語》第十五期（一九三三年四月）發表的《論文（上）》中說："真正豪放自然，天馬行空，如金聖歎之《水滸傳序》，可謂絕無僅有。"（8）"悖謬"清乾隆間纂修《四庫全書》時，凡被視為有"違礙"的書，都加以全毀或抽毀。在各省繳送的禁書書目中，有的就注有"有悖謬語，應請抽毀"字樣。參看《且介亭雜文病後雜談之餘》。
（9）鴛鴦蝴蝶派興起於清末民初的一個文學流派。這派作品多以文言描寫才子佳人的哀情故事，常以鴛鴦蝴蝶來比喻這些才子佳人，迎合小市民趣味，故被稱為鴛鴦蝴蝶體。代表作家有徐枕亞、陳蝶仙、李定夷等。他們出版的刊物有《民權素》、《叢報》、《新報》、《禮拜六》等，其中《禮拜六》刊載白話作品，影響最大，故鴛鴦蝴蝶派又有"禮拜六派"之稱。
（10）翻印所謂"珍本"指《中國文學珍本叢書》和《國學珍本文庫》，前者由施蟄存主編，上海雜誌公司發行；後者由襟霞閣主人（平襟亞）編印，中央書局發行。
葉紫作《豐收》序作者寫出創作來，對於其中的事情，雖然不必親曆過，最好是經曆過。詰難者問：那麼，寫殺人最好是自己殺過人，寫妓女還得去賣淫麼？答曰：不然。我所謂經曆，是所遇，所見，所聞，並不一定是所作，但所作自然也可以包含在裏麵。天才們無論怎樣說大話，歸根結蒂，還是不能憑空創造。描神畫鬼，毫無對證，本可以專靠了神思，所謂"天馬行空"似的揮寫了，然而他們寫出來的，也不過是三隻眼，長頸子，就是在常見的人體上，增加了眼睛一隻，增長了頸子二三尺而已。這算什麼本領，這算什麼創造？
地球上不隻一個世界，實際上的不同，比人們空想中的陰陽兩界還利害。這一世界中人，會輕蔑，憎惡，壓迫，恐怖，殺戮別一世界中人，然而他不知道，因此他也寫不出，於是他自稱"第三種人"，他"為藝術而藝術"，他即使寫了出來，也不過是三隻眼，長頸子而已。"再亮些"（2）？不要騙人罷！你們的眼睛在那裏呢？
偉大的文學是永久的，許多學者們這麼說。對啦，也許是永久的罷。但我自己，卻與其看薄凱契阿，雨果（3）的書，寧可看契訶夫，高爾基（4）的書，因為它更新，和我們的世界更接近。中國確也還盛行著《三國誌演義》和《水滸傳》（5），但這是為了社會還有三國氣和水滸氣的緣故。《儒林外史》（6）作者的手段何嚐在羅貫中下，然而留學生漫天塞地以來，這部書就好像不永久，也不偉大了。偉大也要有人懂。
這裏的六個短篇，都是太平世界的奇聞，而現在卻是極平常的事情。因為極平常，所以和我們更密切，更有大關係。作者還是一個青年，但他的經曆，卻抵得太平天下的順民的一世紀的經曆，在轉輾的生活中，要他"為藝術而藝術"，是辦不到的。但我們有人懂得這樣的藝術，一點用不著誰來發愁。