我們試去查一通美國的"文學概論"或中國什麼大學的講義，的確，總不能發見一種叫作Tsa-wen的東西。這真要使有誌於成為偉大的文學家的青年，見雜文而心灰意懶：原來這並不是爬進高尚的文學樓台去的梯子。托爾斯泰將要動筆時，是否查了美國的"文學概論"或中國什麼大學的講義之後，明白了是文學的正宗，這才決心來做《戰爭與和平》似的偉大的創作的呢？我不知道。但我知道中國的這幾年的雜文作者，他的作文，卻沒有一個想到"文學概論"的規定，或者希圖文學史上的位置的，他以為非這樣寫不可，他就這樣寫，因為他隻知道這樣的寫起來，於大家有益。農夫耕田，泥匠打牆，他隻為了米麥可吃，房屋可住，自己也因此有益之事，得一點不虧心的糊口之資，曆史上有沒有"鄉下人列傳"或"泥水匠列傳"，他向來就並沒有想到。如果他隻想著成什麼所謂氣候，他就先進大學，再出外洋，三做教授或大官，四變居士或隱逸去了。曆史上很尊隱逸，《居士傳》（6）不是還有專書嗎，多少上算呀，噫！
但是，雜文這東西，我卻恐怕要侵入高尚的文學樓台去的。和戲曲，中國向來是看作邪宗的，但一經西洋的"文學概論"引為正宗，我們也就奉之為寶貝，《紅樓夢》《西廂記》（7）之類，在文學史上竟和《詩經》《離騷》並列了。雜文中之一體的隨筆，因為有人說它近於英國的Essay（8），有些人也就頓首再拜，不敢輕薄。寓言和演說，好像是卑微的東西，但伊索和契開羅（9），不是坐在希臘羅馬文學史上嗎？雜文發展起來，倘不趕緊削，大約也未必沒有擾亂文苑的危險。以古例今，很可能的，真不是一個好消息。但這一段話，我是和不是東西之流開開玩笑的，要使他爬耳搔腮，熱剌剌的覺得他的世界有些灰色。前進的雜文作者，倒決不計算著這些。
其實，近一兩年來，雜文集的出版，數量並不及詩歌，更其趕不上，慨歎於雜文的泛濫，還是一種胡說八道。隻是作雜文的人比先前多幾個，卻是真的，雖然多幾個，在四萬萬人口裏麵，算得什麼，卻就要誰來疾首蹙額？中國也真有一班人在恐怕中國有一點生氣；用比喻說：此之謂"虎倀"。
這本集子的作者先前有一本《不驚人集》（10），我隻見過一篇自序；書呢，不知道那裏去了。這一回我希望一定能夠出版，也給中國的著作界豐富一點。我不管這本書能否入於文藝之林，但我要背出一首詩來比一比："夫子何為者？棲棲一代中。地猶鄹氏邑，宅接魯王宮。歎鳳嗟身否，傷麟怨道窮。今看兩楹奠：猶與夢時同。"這是《唐詩三百首》（11）裏的第一首，是"文學概論"詩歌門裏的所謂"詩"。但和我們不相幹，那裏能夠及得這些雜文的和現在切貼，而且生動，潑剌，有益，而且也能移人情。能移人情，對不起得很，就不免要攪亂你們的文苑，至少，是將不是東西之流的唾向雜文的許多唾沫，一腳就踏得無蹤無影了，隻剩下一張滿是油汗兼雪花膏的嘴臉。
這嘴臉當然還可以嘮叨，說那一首"夫子何為者"並非好詩，並且時代也過去了。但是，文學正宗的招牌呢？"文藝的永久性"呢？
我是愛讀雜文的一個人，而且知道愛讀雜文還不隻我一個，因為它"言之有物"。我還更樂觀於雜文的開展，日見其斑斕。第一是使中國的著作界熱鬧，活潑；第二是使不是東西之流縮頭；第三是使所謂"為藝術而藝術"的作品，在相形之下，立刻顯出不死不活相。我所以極高興為這本集子作序，並且借此發表意見，願我們的雜文作家，勿為虎倀所迷，以為"人言可畏"，用最末的稿費買安眠藥片去。
一九三五年三月三十一日，魯迅記於上海之卓麵書齋。
注釋：（1）本篇最初發表於一九三五年五月五日《芒種》半月刊第六期，後印入《打雜集》。
徐懋庸（1910-1977），浙江上虞人，作家，"左聯"成員。曾編輯《新語林》半月刊和《芒種》半月刊。《打雜集》收雜文四十八篇，附錄別人的文字六篇，一九三五年六月生活書店出版。
（2）孫桂雲當時的女短跑運動員。
（3）"美人魚"當時女遊泳運動員楊秀瓊的綽號。有一段時期報紙上連日刊登關於她的消息，其中有國民黨政府行政院秘書長褚民誼為她拉韁和揮扇等記事。
（4）這句話見於契訶夫遺著《隨筆》。
（5）削"雜文"這裏是指林希雋，他在《雜文和雜文家》（發表於一九三四年九月《現代》第五卷第五期）一文中說：雜文的"意義是極端狹窄的。如果碰著文學之社會的效果之全般問題，則決不能與戲曲並日而語的。"又說："無論雜文家之群如何地為雜文辯護，主觀的地把雜文的價碼抬得如何高，可是這墮落的事實是不容掩諱的。"最後還說："俄國為什麼能夠有《和平與戰爭》這類偉大的作品的產生？。。。。。。而我們的作家呢，豈就永遠寫寫雜文而引為莫大的滿足麼？"（6）《居士傳》清代彭際清著，五十六卷。全書共有傳記五十六篇，列名者三百人，係采輯史傳、各家文集及佛家雜說而成。
（7）《西廂記》雜劇，元代王實甫著。
（8）Essay英語：隨筆、小品文、短論等。
（9）伊索參看本卷第110頁注（51）。契開羅（MTCicero，前106-前43），通譯西塞羅。古羅馬政治家及演說家。《伊索寓言》和《西塞羅文錄》，我國均有譯本出版。
（10）《不驚人集》徐懋庸的雜文集，當時未能出版，後於一九三七年七月由上海千秋出版社印行。它的自序以《〈不驚人集〉前記》為題，曾發表於一九三四年六月二十日《人間世》半月刊第六期。
（11）《唐詩三百首》八卷，清代蘅塘退士（孫洙）編。"夫子何為者"一詩是卷五"五言律詩"的第一首，題為《經魯祭孔子而歎之》，唐玄宗（李隆基）作。第四句中的"接"字一作"即"；末句中的"猶"字一作"當"。
雜談小品文自從"小品文"這一個名目流行以來，看看書店廣告，連信劄，論文，都排在小品文裏了，這自然隻是生意經，不足為據。一般的意見，第一是在篇幅短。
但篇幅短並不是小品文的特征。一條幾何定理不過數十字，一部《老子》（2）隻有五千言，都不能說是小品。這該像佛經的小乘（3）似的，先看內容，然後講篇福。講小道理，或沒道理，而又不是長篇的，才可謂之小品。至於有骨力的文章，恐不如謂之"短文"，短當然不及長，寥寥幾句，也說不盡森羅萬象，然而它並不"小"。