了解一點現代史的人，都知道抗日名將張靈甫：他從1938年在張古山奇襲日軍開始，威震天下。那時，74軍軍長王耀武率部參加了對日正麵戰場的幾乎所有重大戰役，張靈甫是他麾下猛將，九死一生，浴血廝殺，因戰功卓著，從團長一步步晉升為中將軍長，有“常勝將軍”之譽。1947年5月，蔣介石嫡係精銳主力、全部美械裝備的整編第74師，在孟良崮與華東野戰軍連日激戰後，全軍覆沒，中將師長張靈甫亡命沙場。
最近才在朋友的博客上，讀到張靈甫抗戰時寫給兄長的信和他解放戰爭時在孟良崮的絕筆。它們分別是：
“此次對日之戰，為國家民族爭生存，兵凶戰危，生死難卜。家人當認我已死，絕勿視我尚生。餘果死，堂上雙親，請兄奉養；膝下諸子，望兄撫教；餘妻守嫁，聽其自然。”
“……今日戰況更惡化，彈盡援絕，水糧俱無。我與仁傑決戰至最後，以一彈飲訣成仁，上報國家與領袖，下答人民與部屬。老父來京未見，痛極，望善待之。幼子望養育之。玉齡吾妻，今永訣矣。”
讀罷，眼睛很潮潤。軍人的犧牲，是個沉痛的話題，我們暫且繞開。
也是那天才初次看到張靈甫的照片，看得倒吸一口冷氣——儀表堂堂的軍人，在電影裏、生活中都見過，但是，像他這麼英氣逼人、光風霽月的，簡直絕無僅有。張靈甫是陝西長安農家子弟，從私塾、師範、北大曆史係、黃埔四期一路走來，讀詩書、操槍械、練書法，文武兼擅。外形被打磨得如此俊逸、英挺，詩書刀劍，哪一環都不能缺失吧？
也就由此好奇，他的妻子“玉齡”，該是怎樣的玉人？這些年，媒體對張靈甫遺孀王玉齡的采訪不少，而江蘇文藝社的《佳人——王玉齡畫傳》，更有她的許多照片。看了之後，一塊石頭落了地：戲文上唱的英雄美人，在現實裏所能找到的最理想對應，就該是他們倆吧，都美得不可思議。而且，一個身高1米87，一個1米68，端的是珠聯璧合。
民國閨秀，往往有一股當代人欠缺的幽嫻、靜謐氣息，像一匹花色沉穩的香雲紗，光澤收斂，質感柔潤，卻有含而不露的華美和矜貴。王玉齡更是秀出群芳，她的明豔美麗，不亞於電影明星；但那份端凝、持重，又是家風優良的女學生所獨有的。
王玉齡1928年生於長沙，父親和母親的家族，都係湖南世家。她幼年父親即病逝，母親樂善好施，謹守深閨。王玉齡中學就讀於從長沙避戰火遷到沅陵的教會學校福湘中學。
張靈甫與她結緣，有一番曲折。起初，他聽介紹人張處長盛讚這位王小姐，遂專程趕往沅陵，希求一見，因王玉齡已離開沅陵，未果。王玉齡戰後回到長沙，有一天跟親友去理發，不知為什麼，那位張處長的太太硬要跟著去。當她突然從理發店的鏡子裏看見，一個魁偉的陌生男子目不轉睛地看自己，不免生氣，順勢瞪了他一眼。後來，張靈甫告訴她，假如她當時粲然一笑，說不定他就望而卻步了。他有他的“古板”標準，王玉齡的矜持和“老派”恰好打動他。
1945年，他們在上海舉行婚禮。新郎42歲，有過三次婚史；新娘尚未涉世，隻有17歲。王玉齡說，她沒有感覺到25年的年齡差距。
8年浴血抗戰已經勝利，和平如願以償降臨。張靈甫擔任74軍軍長兼南京警備司令，他在家喜歡擺弄古玩，房間裏的瓷器、字畫，都是他親手拂拭、打理；王玉齡則熱衷逛百貨商店，做服裝。有空閑時，他倆會去逛古董鋪，或者到玄武湖、中山陵漫步。興致來了，也喜歡在軍營縱馬馳騁。王玉齡回憶，他倆沒有當今年輕人的卿卿我我，“但是他有時候講些話會讓你很感動，他說我討了個好老婆，比什麼財富都重要。我要討飯的話，我老婆可以給我拿碗”。張靈甫去世之後，王玉齡很後悔，當年為什麼會吝惜表達，不曾跟他說一句“我愛你”。兩個人性情相投，都好靜，不喜交際，張靈甫喜歡古典文學，幾乎沒什麼社交，很少出門，隻跟部下往來。婚後的日子很平靜很愜意，假如它能這麼一直延伸下去，就無限和美了。