可惜，戰火硝煙又遮天蔽日地彌漫開來。張靈甫重新上了戰場，他從前身經百戰，就算負傷流血，也總是凱旋。王玉齡以為，這一次也不例外吧？他在家書裏還跟她詳細規劃起花園的布局，教她幾時該栽哪種花，好像回家隻是早晚的事。懷孕9個月時，王玉齡還曾去前線看他。結果，他們的兒子在南京出世才10天，父親便喋血孟良崮。
從此天崩地陷。喪夫時，王玉齡年僅19，很長時間都無法相信噩耗是真的，一度懵得連話都不會講了。一向單純安逸、不識憂愁為何物的日子，陡然終止。1949年，王玉齡攜母親和幼子前往台灣。國民黨大潰敗後，數不清的軍人、家屬等蜂擁進入台灣，僧多粥少，她是孤身女子，也沒有特別的一技之長，因此備嚐謀生的艱難。1952年，她隻身去美國留學，開始辛勞的半工半讀生涯，以後又陸續接出母親、兒子。王玉齡最後畢業於紐約大學財會專業，在美國的航空公司工作20年。
從1973年開始，王玉齡作為周恩來夫婦的客人，經常回大陸參觀。她當過華美協會會長，為推進中美民間交流出力。此外還擔任孫中山國際基金總會副主席、香港特區黃埔同學會副會長等職務。退休後，王玉齡陪母親定居長沙，葉落歸根，此後也常常住在上海。
2004年，王玉齡與兒子在上海為張靈甫設立了衣冠塚，墓碑上有她的題詩：“當年有幸識夫君，沒世難忘恩愛情；四七硝煙傷永訣，淒淒往事怯重溫。”2007年，王玉齡還去了對她而言很特別的孟良崮，在丈夫殞命的山洞，獻上鮮花。她結婚僅兩年就孀居，從此照顧母親、撫養兒子，不再結婚。
國民黨高級將領白崇禧之子白先勇，寫盡了1949年從大陸來到台灣島（或美國）的漂泊者的沉浮。《謫仙記》中李彤的經曆，前半段跟王玉齡很像，都曾是金枝玉葉，轉眼間卻從不粘人間煙火的仙界，墜落凡塵。李彤飽經了情感傷痛和故園失落的滄桑，魂斷威尼斯。她的漂浮無根、掙紮沉淪，寄寓了白先勇對韶華易碎、世事無常的感傷，以及對一代佳人花枝凋零的悲憫。
命運待王玉齡同樣有殘酷的一麵。跟李彤不一樣的是，她必須獨自扶老攜幼，困境更多，有過更難以逾越的溝溝坎坎。然而，她不可能像李彤活得那麼輕飄，她是母親，是女兒，還是張靈甫的未亡人，她不允許自己過於敏感、脆弱或者放任，所以她步履沉穩。有時候，責任和負擔是一種牽絆，卻也是一種動力、支撐，或正麵、理性力量的牽扯。王玉齡陪伴母親安然活過百歲，兒子也事業有成。今天，人們之所以敬重她，跟所謂的“誌節”倒是基本上無涉——喪夫後是否再次組建家庭，戰爭遺孀們的選擇各不相同，每一種模式都有其理由。王玉齡不過是采納了她自己最情願的方式而已：雖然追求者眾多，卻甘心做了永遠的張太太，隻是身邊已無所依傍。她更引人感佩的，是遭逢大變故後的方寸不亂、自立自尊，這中間，無疑看得到教養的力量和堅韌而有擔當的性格。所以，她的《謫仙記》，跟李彤有不一樣的演法。