幾年前，《萬象》刊載黃裳上世紀40年代後期寫給黃宗江的信，封封都會情意綿綿地問起“小妹”——就是黃宗英——一副醉翁之意不在酒的模樣。
後來，《萬象》又有李輝寫前輩文人的文字。說解放初期，黃裳受《文彙報》委派去北京采訪錢鍾書等文化人，錢鍾書戲擬一聯給黃裳。黃裳自己在文字裏透露了上聯：遍求善本癡婆子。黃是藏書大家，善本《癡婆子》他尋覓已久而終於在京如願。下聯呢，他隱藏了，李輝也不便說。最後似乎是黃先生自己不再遮掩，李輝也就放心替他說出來了——難得佳人甜姐兒。甜姐兒即黃宗英，1943年主演話劇《甜姐兒》譽滿上海、粉絲無數，遂有雅號“甜姐兒”。錢先生的風趣，果然是好，看得出他和黃裳關係很近，否則不會這麼打趣的。
毛尖也曾寫到一群老先生聊天：黃宗江說，他原本他想用“黃裳”當藝名，後覺得太華麗而舍棄。沒想到，容鼎昌馬上將“黃裳”收作筆名，一用60多年。毛尖認為黃宗江是想給黃裳這筆名一個終結性的解釋。結果當時近90歲的謝蔚明先生不依，他搶過話頭說，“黃裳”分明是“黃宗英的衣裳”，怎麼成了你黃宗江的衣裳？
我知道黃裳時，他已是名滿天下的學者。所以從來沒有覺得這名字華豔。倒是黃裳兩個字，是質量的保證。黃先生的書話一直在讀書人中間很受歡迎，那種散淡中見深邃的大家氣象，即便在他的同輩人中也並不多見。
因為黃裳、黃宗英足夠的知名度，大眾對他們或真或幻的舊聞自然很感興趣。這些軼事，說得輕巧些，是名人的八卦。換一個角度去看，當時光倒退60多年，如今的文化老人從前也正當妙齡，他們有過的情牽夢縈，或者失落傷懷，何嚐又不是那一代人的青春印跡？
當然，落花有情、流水無意之歎，古今皆然。佳人別有懷抱，黃宗英18歲時，與劇團的音樂指揮郭元同（藝名異方）結婚，18天後新郎病故；1946年春，她與大哥黃宗江的燕京大學同學程述堯（當時是上海南北劇社社長）結婚，婚後曾短暫居於北京程家。1947年底，她與趙丹合拍電影《幸福狂想曲》，隨後墜入情網，遂與程述堯離婚，嫁給趙丹。程述堯在國共合作時為美方當過翻譯，後來成為蘭心大戲院經理，他的繼任太太是上官雲珠，他們夫婦跟趙丹夫婦一直是朋友。
黃宗英50年代改行當了作家。年幼時父親病逝，家道中落，她想掙錢給哥哥弟弟貼補學費，因此15歲就隨大哥在劇團工作，從打雜開始幹，因為給話劇《蛻變》救場，演一個僅幾句台詞、潑辣撒野的姨太太而登上舞台。她雖然隻讀過兩周高中，卻不乏寫作天分，也有家學淵源。父親是總工程師，家裏的藏書滿箱滿櫃，兄弟姐妹們都深受熏染。黃宗英一邊演戲，一邊去聖約翰大學等旁聽中文、曆史課，1946年就開始發表散文。1953年，她用休產假的時間寫成電影劇本《平凡的事業》，周總理曾說上影廠有兩支半筆杆子，那“半支”就是黃宗英。
黃宗英演的《追》《幸福狂想曲》《麗人行》《烏鴉與麻雀》等影片，都可圈可點。她之所以轉行，除了喜歡寫作，還有個原因：新中國的銀幕，工農兵漸成主流，她那種“嬌”、“驕”還略有點“妖”的氣質，演小姐少奶奶適合，姨太太也行，卻是很不“無產階級”。解放後，來自老上海的演員們，都麵臨同樣的困惑和忐忑，他們靡麗、摩登的洋場氣息，跟新時代的審美標準真有點天然的格格不入。所以，當演慣了舞女、姨太太的上官雲珠1955年飾演《南島風雲》的遊擊隊員獲好評時，不僅她自己異常欣喜，有再生之感，周圍的老朋友都由衷地為她、也為自己高興——看來，舊明星還是有希望融入革命洪流、成為新的文藝工作者的。我看過上官雲珠《南島風雲》的劇照和部分視頻，雙目炯炯，表情凝重。說實話，有點像拿繡花針納鞋底，也不能說是浪費，也不能叫吃力，就是覺得諸般不宜。跟她素來那種嬌慵兼一點憂鬱的路數，大相徑庭。